Вы читаете книгу «Вечер одного музыканта» онлайн
Глава 1. Перед выходом
— Очередное выступление… Снова бессмысленный вечер, утопленный в глухих эмоциях людей, которые бегут от самих себя.
Молодой человек произнёс это шёпотом, почти не шевеля губами. Он сидел на потёртом кожаном диване в тесной гримёрке, пахнущей пылью, старой тушью и чужим потом. Настенные зеркала множили его осунувшееся лицо, подчёркивая синие тени под глазами.
— Что ты там бормочешь? Готовься! — раздался грубый голос от двери. — У тебя выход через пять минут!
Роман поднял взгляд. Альберт — его дядя, продюсер и тюремщик в одном лице — стоял, широко расставив ноги, и сверлил племянника взглядом из-под густых бровей. Его коричневый пиджак лоснился на плечах, будто вторая кожа, а короткие пальцы нервно барабанили по дверному косяку.
Молодой музыкант проводил глазами массивную спину начальника и огрызнулся — тихо, в надежде, что тот не услышит:
— Да и ты такой же. Нет в тебе души…
Альберт уловил лишь последние обрывки фразы. Он уже отошёл к зеркалу, но вдруг резко развернулся и стремительно направился к дивану, где Роман валялся в полном спектре заглушённых эмоций — добытых из маленьких пакетиков и бутылок с мутным содержимым.
— Повтори-ка! — закричал Альберт, схватив парня за воротник чёрной рубашки. — Напоминаю: я подобрал тебя щенком! Ободранной псиной, никому не нужной! Только я расслышал в тебе какие-то осколки таланта, а ты смеешь мне перечить?
Роман — так звали музыканта — медленно оторвал пустой взгляд от грязного пола и перевёл его на покровителя. В этих глазах не было ни злобы, ни страха. Только усталость.
— Ты не даёшь жить моим песням…
— Да, потому что половина написанного — бред!
Руки Альберта всё ещё лежали на воротнике и слегка приподнимали Романа над диваном. Тот не сопротивлялся. Только тихо, очень спокойно попросил:
— Дядя, прошу тебя, дай мне сегодня исполнить хоть одну песню, написанную мной…
В комнату забежал мужчина средней комплекции — помощник Альберта. Его лицо было красным от беготни, на лбу блестели капельки пота. Он посмотрел на сцену у дивана и трепетно заговорил:
— Д-дорогой Роман, прошу вас, выйдите на сцену… Ваш выход уже задерживается, а публика клуба сильно озадачена вашим отсутствием…
Но Роман не обратил на него внимания. Он не сводил глаз с дяди, ожидая очередного отказа. Тишина в комнате сгустилась до такой плотности, что, казалось, её можно было резать ножом. И тогда Альберт разжал пальцы.
— Чёрт с тобой, — выдохнул он и отпустил племянника. — Одну, одну, мать твою, песню… И только в конце, после основной программы!
Он ткнул пальцем Роману в лоб, затем тщательно протёр рукава своего пиджака — сначала правый, потом левый — словно брезговал прикосновением. После этого достал из внутреннего кармана блистер, выдавил одну таблетку и аккуратно засунул её в передний карман рубашки музыканта.
— Спасибо, — еле слышно сказал Роман.
В его глазах что-то изменилось. Там, где минуту назад была пустота, затеплился слабый, но живой огонёк. Дядя с помощником покинули комнату, и Роман остался один. Он вынул пакетик с единственной таблеткой, положил её на язык, но не проглотил. Так и лежал, уставившись в потолок, держа лекарство вне рта, словно боялся упустить мгновение. Взгляд его стал почти счастливым — как у ребёнка, которому наконец разрешили самое заветное.
Глава 2. Выход на сцену
Прошло ещё несколько минут. Появился стилист — суетливый человек с холодными пальцами и веером расчёсок. Роман механически позволил одеть себя: чёрные широкие брюки, длинная свободная рубашка того же цвета, и поверх — ослепительно-белый пиджак. Белые туфли мягко облепли ноги, словно бинты.
— Выходи, звезда, — шепнул помощник и подтолкнул его к сцене.
Роман выбежал под звуки своего главного хита — пульсирующий ритм, синтезаторный бас, сотрясающий колонки до хрипоты. Зал выдохнул, будто единый живой организм. Люди, только что скучавшие у барной стойки, ожили: начали подпевать, прыгать, проливать напитки на соседей. Но это уже не имело значения. Ночь сменила вечер под восходящую музыкальную звезду.
