Вы читаете книгу «Ненаписанная инструкция к тебе» онлайн
© Оксана Гуральник, 2026
ISBN 978-5-0069-2386-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Часть первая. Смотритель и дом
Эта история начинается не «давным-давно», а прямо сейчас. Пока ты это читаешь.
Главный герой – не принц и не пророк. Он не отмечен особыми знаками и не знает ответов на все вопросы. Это тот, кто смотрит на мир изнутри твоих глаз.
Назовём его Смотритель.
Смотритель живёт в Доме.
Дом – это всё, что ты считаешь собой: тело и дыхание, мысли и привычки, память, характер, имя в паспорте и истории, которые ты рассказываешь о себе.
Первый этаж. Общественные комнаты
Сначала Смотритель был уверен, что Дом – это только первый этаж.
Комнаты здесь были знакомыми и плотно обжитыми:
«Как Надо» – здесь живут правила, долг и фраза, произнесённая беззвучно: «А что подумают люди?»
«Страхи и Хотелки» – шумная комната, где без конца спорят два голоса: «Не рискуй» и «Хочу прямо сейчас».
«Прошлый Опыт» – кладовая, заваленная старыми обидами, победами, обещаниями и ярлыками.
Здесь проходила почти вся жизнь.
Утром – вставать, даже если тело просит ещё пять минут тишины.
Днём – говорить «всё нормально», когда внутри вовсе не нормально.
Вечером – прокручивать разговоры, которые уже закончились, и репетировать те, что, возможно, никогда не начнутся.
Смотритель жил на этом этаже, как живут миллионы.
Он убирался, нервничал, радовался, строил планы.
Иногда было хорошо.
Иногда – душно.
Но казалось, что так и надо.
Что это и есть вся жизнь.
И всё же иногда, глубокой ночью, когда комнаты затихали, он слышал лёгкий скрип сверху.
Как будто над потолком что-то есть.
Второй этаж. Мастерская и чертежи
Однажды на первом этаже стало так тесно, что Смотритель больше не смог это игнорировать.
Он пошёл на звук.
Потайная лестница оказалась за шторой в комнате «Тишина».
Она всегда была там.
Просто раньше на неё не обращали внимания.
На втором этаже не было мебели.
