Вы читаете книгу «Волшебник изумрудного газона» онлайн
1
Напряжение в воздухе — хоть ножом режь. Ощутимое, плотное. Предчувствие надвигающейся бури.
Надежды миллионов сегодня столкнутся с чаяниями других миллионов, а сверху всё это приправят давней враждой. Потому улицы Буэнос-Айреса нынче говорливы, как и в любое воскресенье, но куда опаснее обычного.
Ведь всего через несколько часов этого дня, 2 июля 2034 года, на великой и прекрасной «Ла Бомбонере»[1] будут в кровь и пот биться за титул чемпионов мира кудесники мяча из Аргентины и их заклятые уже более полувека противники с туманного Альбиона.
Война за острова[2], рука бога[3], лягающийся Спайс бой[4] — раны в прошлом, но не зажили.
Пока машинки для стрижки газона утаскивают под трибуны, свежеполитая трава подсыхает. Игроки готовятся сесть в автобусы и нырнуть в бушующее море — для одних обожающее, для других готовое побить камнями. Море, состоящее из жителей города и армады приезжих со всего света.
Сверху «Ла Бомбонера» похожа на переполненную коробку. Вокруг и внутри — толпа, а в ней — наш герой.
Никто не думает об этом, но факт остаётся фактом: без любого из двадцати двух игроков, которых впишут в протоколы, финал состоится запросто.
Только без него ничего бы не получилось.
Зовут его Лионель Армандо Батистута.
И он шёл к этому дню очень долгой и трудной дорогой.
Только сейчас, в чаше стадиона, волны воспоминаний нахлынули на него. Усталые глаза Лионеля посмотрели вверх, на ясное небо, в котором немногочисленные облачка пытались нарисовать флаг его родины.
Скупая слеза скатилась из глаза.
2
Росарио, 1999 год.
В комнате на одиннадцать человек пахнет кипячёными пелёнками, пережаренным маслом и чем-то ещё, что ни в одном освежителе воздуха не опишешь.
Гильермо Батистута сидит на кухне, пьёт мате, смотрит в одну точку. На лице написано: «Двенадцатый. Господи, за что?»
В это время в больнице, куда он собирается завтра ехать забирать супругу с очередным ребёнком, кричит во время родов его жена Мария. Уже даже не от боли — вопит от досады. В семье и так было тринадцать ртов, а работали только Гильермо и старший сын Диего. Остальные, в основном, занимались каким-то хулиганством на улицах, постоянно рвали одежду, ходили в занозах и синяках, ели мало, одежда старших на некоторых младших прямо-таки висела, заплатки не успевали износиться.
— Опять мальчишка!
Акушерка выносит свёрток. На бирке от руки написано «Лионель Армандо Батистута».
— Симпатичный, — говорит она.
— Пусть с ним прибудет сила великих прошлого, надеюсь, твоя мечта сбудется, он станет легендой футбола и наконец-то вытащит семью из бедности, дорогой, — говорит Мария.
Габриэль отмалчивается. Жена смотрит на него ласково, но со смертельной усталостью в глазах.
3
Через семь лет этот красивый Лионель Армандо Батистута бегает босиком по пыльному пустырю. Вокруг него — местные пацаны от мала до велика. Многие в запылённых и явно сменивших не одного владельца полосатых сине-белых футболках с номером 10. Некоторые только в шортах.
Все кричат:
— Марадона[5]! Месси[6]!
Разумеется, никто не хочет быть вратарём — все бегут к чужим воротам сломя голову. Только один тощий мальчик с разбитой коленкой смотрит серьёзным взглядом от своих ворот в сторону чужих и орёт громче всех:
— А я Пасарелла[7]!
Лионель молчит. Он вообще молчаливый. Но когда мяч отскакивает к нему, бьёт так, что тот влетает между двумя кирпичами, заменяющими ворота.