Вы читаете книгу «Любовь» онлайн

Dino Buzzati

UN AMORE

Перевод с итальянского Ф. Эйнгорн

Дизайн обложки В. Воронина

Печатается по соглашению с The Italian Literary Agency и международным литературным агентством Elkost.

© Dino Buzzati Estate

© Перевод. Ф. Эйнгорн, 2025

© Издание на русском языке AST Publishers, 2026

* * *

Глава 1

Февральским утром 1960 года в Милане архитектор Антонио Дориго, умудренный жизнью мужчина сорока девяти лет, позвонил синьоре Эрмелине.

– Это Тонино, – назвал он свое «кодовое имя». – Доброе утро, синьо…

– Ну и ну! Давно вас не слышала. Как поживаете?

– Прекрасно, спасибо. Я был ужасно занят, вот почему я… Послушайте, а можно ли зайти сегодня днем?

– Сегодня днем? Сейчас посмотрю. Во сколько?

– О, не знаю. Около трех, трех тридцати.

– В три тридцать будет хорошо.

– Кстати, синьора…

– Да?

– В прошлый раз, если помните… Ну, тот материал, честно говоря, был не совсем тем, что я хотел. Я бы хотел…

– Я знаю. К сожалению, иногда я сама…

– Что-нибудь более современное, если вы понимаете, что я имею в виду.

– Понимаю. На самом деле хорошо, что вы позвонили сегодня утром, есть у меня на примете кое-что абсолютно замечательное. Гарантирую, разочарование вам даже не светит.

– Темную ткань, желательно.

– Темную, темную, темную. Я-то ваши предпочтения знаю, синьор.

– Тогда до встречи. И спасибо.

Он положил трубку. Он был один в кабинете; Гаэтано Марони, его компаньон, что пользовался соседней комнатой, ушел в то утро.

Это было обычное утро обычного дня. Работа шла хорошо. Из большого окна на восьмом этаже он видел здание напротив – современное здание, как и все здания вокруг, как и здание, где находился Дориго. Достаточно приятное, хоть и стоящее на Виа Москова – в сердце огромного конгломерата кооперативов, раздробленного при помощи зеленых аллей на парковые и парковочные зоны.

Это был один из тех серых миланских дней, когда не идет дождь, но небо какое-то нечитаемое; нельзя сказать наверняка, облака это или просто дымка, навязчиво скрывающая сияние солнца, – простой смог родом из котельных, из вентиляционных ходов мазутных печей, из чадящих труб нефтепромышленных заводов Колоради, из-под ревущих грузовых фур, из сточных канав, из куч мусора, вываленных прямиком в промышленные пригороды, из трахей миллионов и миллионов – неужели их так много? – людей, познающих цемент, асфальт и страсть вокруг него.

Он закурил третью сигарету. Без четверти одиннадцать («Это Тонино. Доброе утро, синьо…» – «Ну и ну! Давно вас не слышала…»). Электрические часы на дальней стене, предоставленные кооперативом, показывали время; порой из комнатушки по соседству, где синьорина Мария Торри держала включенным радиоприемник, несся тонкий скрипичный звук. Маленький японский транзистор, будь то на ее столе, в ее сумке или на коленях, никогда не выключался, даже во время совещаний, и у Дориго не хватало смелости наложить на него вето. Он и сам не отказался бы от такого. Он даже купил один на черном рынке, маленький карманный приемник, за десять тысяч лир – в магазинах в центре города они продавались за двадцать четыре, двадцать пять тысяч, – но всего через пару дней Джорджина выманила его. Не то чтобы Джорджина его очень возбуждала, но они знали друг друга давно; он столкнулся с ней под аркадами Корсо, а из кармана его пальто доносился один из тех маленьких венских вальсов, какие он терпеть не мог, но из-за чистой лени не смог выключить, и она сказала: «О, дай посмотреть, какой милый, ты мне его подаришь?» В конце концов, что ему этот маленький радиоприемник?

Он закурил четвертую сигарету. Есть кое-какие делишки, их бы закончить… Да, правда, желания никакого нет. В любом случае спешить некуда. Если подбить все к субботе, будет замечательно, а сегодня еще только вторник. Когда в нем просыпался аппетит к плотским утехам, работа становилась сущей мукой. Дориго был мужчина не из легковозбудимых, не какой-то там тестостероновый альфонс; но время от времени, внезапно, без какой-либо очевидной причины, его воображение начинало работать… и тогда весь поток его мыслей уходил в известном направлении.

Как только свидание было назначено, все его тело начинало томительно ждать; это было болезненно, но в то же время восхитительно – трудно объяснить почему. Из тела изливалась горячая энергия – будто кровь из жертвы на алтаре; каждый его орган чувствовал этот выброс и стремился откликнуться сообразно возможностям. Заряд огромной силы пробуждался в нем – причем отнюдь не животный, не слепой; напротив, очень поэтичный, полный темных изысканных непристойностей.

В такие моменты Дориго заходил так далеко, что забывал о своем собственном лице – его он всегда ненавидел, всегда считал отвратительным, – и обманывал себя, полагая, что он может быть даже привлекательным.

В то же время ожидание женщины («Это Тонино. Доброе утро, синьо…» – «Ну и ну! Давно не слышала…») отнимало у него всю уверенность в себе, которой у него было не занимать в работе. В присутствии женщины он больше не был почти знаменитым художником, известным во всем мире, умным сценографом, объектом всеохватной зависти и не менее всеохватного обожания. Он сам всегда удивлялся, что мужчины так легко располагаются к нему, но с женщинами все было по-другому. С ними он превращался в ничтожество, и довольно-таки неприятное. Он видел это тысячу раз; женщины были запуганы им, и чем больше он пытался казаться легкомысленным и остроумным, тем хуже становилось; женщина продолжала смотреть на него так, словно была сбита с толку им; может быть, даже напугана. Чтобы восстановить свою личность и снова казаться естественным, ему нужны были близость и доверие; но на это уходило много времени. Так что первые встречи всегда были нерешительными и трудными. Он завидовал Марони – тот несколькими словами располагал женщин к себе. Иногда он даже ненавидел Марони – его собственные любимые шутки никогда не действовали на женщин. Он хорошо это знал. Вместо того чтобы смеяться, дамы становились беспокойны, затем смущены, а затем решали, что он издевается над ними, хочет их оскорбить. Его немного утешала мысль о том, что в конечном счете его истинное качество почти всегда спасало его, позволяло казаться почти приятной фигурой… в известном смысле, симпатичной. Но женщины интуитивно выявляли – и часто не любили – его интеллектуальное превосходство, замкнуто-гордое, мешавшее открыто и разумно отдаваться им, как ему хотелось бы. Он не бросался без оглядки, как ребенок, в темный и непроглядный омут – он опускался туда в батискафе, весь с ног до головы закованный в герметичную броню водолаза.

Кого, интересно, синьора Эрмелина достанет ему сегодня днем? Он старался не настраиваться слишком оптимистично; ужасно трудное дело – попасть в нужный тип. Но у синьоры Эрмелины всегда, слава богу, есть новые девушки. Молодые. Это подчас единственное их достоинство, но и этого с лихвой хватает.

«И, в конце концов, – подумал он, – если бы Эрмелина уговорила Бритту прийти, это было бы не так уж и плохо». Он не занимался любовью с Бриттой уже несколько месяцев. Бритта не отличалась сентиментальностью, но в постели открывалась ему с самой выгодной стороны. Она была светловолосой, с твердым, гладким, гибким телом (ни волоска на нем, даже в промежности). Он обычно не любил блондинок, даже фальшивых, но Бритта была скроена так же хорошо, как молодой тюлень. Она поднимала руки – и ее подмышки казались распустившимися цветами, розовыми, гладкими, теплыми, влажными, без теней, слегка набухающими… потому что такова молодость.

Дориго метнул взгляд на свой стол. На нем – куча книг, папок, бумаг. Воплощения его постылой работы.

Дориго работал в центре города; в этот час над ним, под ним, вокруг него, в том же самом здании работали такие же, как он, мужчины; они работали в здании напротив и в очень старом доме на Виа Фоппа, лишь мельком различимом сквозь просвет в зданиях. И за ним тоже работали, в зданиях, недоступных его взгляду, все дальше и дальше, за завесой смога… долгие мили рабочей силы! Бумаги, бухгалтерские книги, бланки, телефоны, квитанции, руки, полные ручек, циркулей, карандашей, усердно работающие над розеткой, винтом, суммой, шестерней, пайкой, выпиской со счета, проявкой пленки: бесконечное множество безумных муравьев, занятых устройством собственного благополучия; но их мысли – о, он должен был смеяться – повсюду, на протяжении всех этих миль, мысли, подобные его, одновременно непристойные и изысканные, вызванные таинственным голосом, призывающим к сохранению вида, преображенные в странные, распаляющие кровь пороки… они есть, эти мысли – и почему никто никогда не заявит об этом смело, в открытую? Мысли о ней, извечно – о Ней, о конкретных губах, о рельефе напряженных мышц (помнишь, как выглядит это со стороны?) – мягких и текучих в минуты неги, вычерчивающих контур, ни на какой иной не похожий; мысли о складочках кожи, о выпуклостях и впадинах, о ее тепле и влаге, о капитуляции, о спуске в горячую бездну. Разве о таком кто-то пишет в газетах? Нет, на первых полосах – непримиримость Советов, парламентский запрос насчет автономии Альто-Адидже, горячие заявления Пьетро Ненни о независимости политики социалистической партии, пожар в кинотеатре «Фьямма»; назрел кризис в сицилийской региональной джунте[1]… Какое-то безумие. Курам на смех.

Он закурил пятую сигарету. Он встал, чувствуя то особое волнение человека, по природе своей одновременно опасливого и решительного («Это Тонино. Доброе утро, синьо…» – «Ну и ну! Давно не слышала…»). Но он был здоров, ни одна часть его тела не беспокоила его: он чувствовал себя совершенно спокойным, сильным и безмятежным. Это было, по сути, самое обыкновенное утро – одно из множества. И пускай за окнами небо все еще хранило монолитную серость – плевать; он, Дориго, уже чувствовал себя хорошо.

Ближайшие несколько часов не тяготили его, и грядущие дни – да и перспективы будущего в целом – не сулили никаких бед. Телефон деликатно молчал. Значит, дела идут хорошо. Дориго чувствовал себя спокойно. На нем были: серый костюм, белая рубашка, однотонный красно-малиновый галстук, красные носки, черные туфли, как будто…

Как будто все должно и впредь идти так, как оно шло до сих пор, до этого отдельно взятого февральского дня (вторника; девятое число). Все безопасно и благоприятно для буржуа в расцвете сил – умного, богатого, успешного, развращенного.

Глава 2

Синьора Эрмелина жила на шестом этаже просторного дома недалеко от площади Миссори. Лифт в этом доме был устроен так, что двери кабины разъезжались сами по себе, автоматически, – но могли и своевольно схлопнуться перед самым носом. Как-то раз Дориго нечаянно замешкался между створками – и на секунду испугался даже, что его раздавит, точно орех. И это при том, что нажим на него был оказан, честь по чести, не особо сильный.

Таблички с именем на двери сеньоры не висело. Протяженный коридор – пол весь выстлан мраморными плитами – пустовал. Но ошибиться дверью он не сумел бы. Ведь именно на этой двери, в отличие от всех остальных, табличка отсутствовала.

В подобные минуты его неизменно охватывало смутное нетерпение, практически волнение. Какая девушка ему достанется на этот раз? Разрушить тонкое очарование подобных встреч не составляло никакого труда, и Дориго это прекрасно знал. Что за удовольствие – поиметь женщину, когда знаешь, что она отдается тебе за деньги? Ну сугубо физическое, конечно… но оно, как известно исстари, быстротечно и очень ненадежно.

И все же было удовлетворение. И немалое. Почти невероятное. И не от физических действий, какими бы изысканными они ни оказались. Нет, именно все то, что им предшествовало, и делало опыт таким потрясающим.

Синьора Эрмелина сразу открыла дверь. Она была родом из провинции Эмилия – сердечная, добродушная, все еще красивая женщина, «соседского» типа, без всякой двусмысленности во внешних проявлениях. Послушав ее, можно было подумать, что она играет роль хозяйки борделя исключительно для того, чтобы помочь бедным девушкам скоренько поправить финансовое положение.

Он едва успел войти, как она прошептала ему – обычным тоном соучастницы:

– Вы увидите, что это за штучка, еще немного – и сами увидите. – Потом Эрмелина понизила голос еще на пару октав. – Юное создание, скажу я вам! Иной – так заявит, что предосудительно юное. Балерина! Маленькая милая танцовщица из «Ла Скала». – С этими словами она ввела его в гостиную.

«Замечательный феномен – продажа тела, – подумал Дориго. – Это, конечно же, бизнес, и он жесток – много жизней разрушил. И все-таки – феномен. Замечательный феномен, поистине – перл. Трудно поверить, что он все еще может существовать в регламентированном, унылом мире сегодняшнего дня. Двадцать тысяч лир, и твои мужские амбиции удовлетворены – и никакой магии не требуется. Двадцать тысяч лир – а зачастую и за меньшее вложение, – ты можешь получить, сразу и без каких-либо трудностей и опасностей, потрясающе выглядящую девушку – хоть бы даже и не одну! – вероятно, стоившую бы тебе в обычных условиях много времени, хлопот и денег. Такую, что в решающий момент и от ворот поворот дать может. А здесь все, что требуется, – один телефонный звонок, небольшая автомобильная поездка, лифт на шестой этаж… и вот уже твоя готовая на все нимфетка с улыбкой снимает с себя бюстгальтер».

Было ли это неправильно? Дориго не был лишен моральных принципов, но как бы часто и как бы долго он об этом ни думал, он не мог указать на минусы. «Если бы все поступали так, как я, – спросил он себя, – было бы лучше или хуже?»

Нет, он действительно не видел в этом вреда.

И все же в этом было что-то злое. Возможно, проституция привлекала его именно своей жестокой и постыдной абсурдностью. Из-за того, какое у него было детство, женщины всегда казались ему чужими существами; он никогда не мог дать женщине той уверенности, какую давал своим друзьям. Для него она всегда была существом из другого мира, высшим и непредсказуемым. То, что восемнадцатилетняя девушка, чтобы получить пятнадцать тысяч лир, ложится в постель с абсолютно незнакомым ей мужчиной, без каких-либо прелюдий, и позволяет ему наслаждаться каждой частью своего тела – даже входя в эту игру сама, с теплотой более-менее реальной, достоверной… это казалось Дориго делом, достойным недоверия и отвращения. Как будто во всей этой идее было что-то ошибочное.

И все же из этой горькой, даже болезненной мысли, этой неспособности принять ситуацию такой, какая она есть, рождалось желание. Респектабельная женщина, ложась с ним в постель бескорыстно, из любви, доставила бы ему гораздо меньше удовольствия.

Садизм? Извращенное наслаждение от наблюдения за тем, как что-то молодое, чистое, красивое рабски потакает самым унизительным притязаниям? Сама девушка по вызову, конечно, не подозревает, что есть какие-то муки унижения – напротив, она играет, шутит, смеется, – но в то же время в глубине ее души что-то корчится, бунтует и чувствует себя плохо. Тем не менее она хихикает, прибегает к маленьким изведанным хитростям, запрокидывает головку, томно прикрывает глаза и слегка приоткрывает губы; когда в нее входят, она стонет так, как будто, черт побери, в рай живьем попала.

Разве не унизительно?..

Возможно, главной мотивацией его отношения к делу было неизгладимое пятно, оставленное воспитанием – строго католическим, строго выступавшим против всех чувственных актов. Между ним и женщинами всегда стоял барьер – они выступали для него чем-то запретным, а плотский акт своего рода мифом. Отсюда возникла вера в то, что для женщины лечь в постель с мужчиной – событие огромной важности; даже если секс и длится всего несколько минут, это каким-то образом бросает тень на все ее бытие. И тут же его знание о том, что тысячи женщин готовы за скромную сумму на близость с незнакомыми мужчинами. И его богатый собственный опыт общения с такими женщинами на протяжении более двадцати лет не помог искоренить эту веру. Каждый раз, когда проститутка раздевалась и стояла обнаженной перед ним, Дориго это казалось невероятным, потрясным, чем-то, что могло произойти только в сказке.

Вот почему, всякий раз, когда он приходил на встречу в дом какой-нибудь хозяйки (и то же самое случалось с ним, когда еще были открыты публичные дома), он не удивился бы, если бы ему сказали: «Ты что, с ума сошел? Что на тебя нашло? Ты думаешь, девушку можно получить, просто заплатив за нее? Наверное, ты думаешь, что эпоха царствования Гелиогабала еще не завершилась, ха!»

И все же каждый раз вместо этого происходило чудо. Великолепная девушка – не всегда, к сожалению, однозначно великолепная, но у синьоры Эрмелины весь товар отличался крайне высоким качеством, – потрясающее создание, притягивающее на улице восхищенные взгляды мужчин, раздевалась прямо перед ним через десять минут после знакомства и позволяла ему обнимать ее, обладать ею, наслаждаться каждой частью ее тела. И все – за жалкие двадцать тысяч лир.

В такие моменты он задавался вопросом: что она чувствует.

Отвращение? Покорность? Чувство унижения?

Судя по их поведению, ничего подобного. Девушки вели себя так, как будто то, что они делали, было самым легким и естественным делом в мире. Иногда, правда, они не утруждали себя тем, чтобы скрыть свое желание покончить с этим как можно скорее. Но даже и так они мало походили на жертв или подневольных.

Таких девушек было так много – самого разного происхождения, образования и социального положения, – что вполне законно было предположить: торговля собой – деятельность, нормальная для всех женщин, за исключением определенных условий, когда из-за какой-то жесткой и неестественно насажденной дисциплины этому инстинктивному влечению противодействовали и препятствовали. Но даже под гнетом оно, как полагал Дориго, никуда не девалось, готовое снова проснуться, если судьба предоставит шанс.

Девушка, маленькая милая танцовщица из «Ла Скала», уже ждала его в гостиной.

Глава 3

В так называемой гостиной в углу царствовал диван (угловой, на две стенки). Еще там были круглый стол, второй диван (одинарный), буфет и стенной шкаф. Так называемая современная мебель, шведский стиль, довольно простая, задающая всей комнате аккуратный, строгий, чистый тон. Более удивительным было присутствие на стенах двух больших репродукций старшего Брейгеля – тех знаменитых мрачных картин с крестьянами. Как они туда попали, кто их выбрал? Загадка.

Девушка сидела на длинном диване. Дориго она показалась приятной, но и только – бледное личико, оживленное выдающимся прямым носом, маленький рот, круглые удивленные глаза. В ней было что-то свежее, что-то народное, но ничего грубого.

Он смотрел на нее, пытаясь оценить то удовольствие, что она способна вскорости ему доставить. Овал ее лица был чист и красив, хоть и далек от классицизма. Больше всего его поразили ее длинные черные волосы, свободно рассыпавшиеся по плечам. Вокруг рта, когда она принималась говорить, образовывались изящные складочки. Ее губы были тонкими, но четко очерченными; не откровенно чувственными, скорее уж – озорными. Нижняя губа выступала вперед, тем более что ее подбородок казался довольно-таки маленьким, узким и скошенным. И – никакой помады.

Губы, несколько твердые от напряжения; рот маленький на фоне всех остальных черт лица, и все же – привлекающий внимание. Собранное личико, и на нем – ясная печать напряжения молодости. Решительное личико… одновременно простодушное и умное, бесхитростное и плутоватое, смиренное и вызывающее. На ум Дориго вдруг пришла Мадонна, написанная Антонелло де Мессина; тип лица, линии рта – ровно те же самые. У Мадонны облик нежнее, нечего и спорить, но оттиск самобытности тут и там был очень уж схож.

В эти первые моменты «знакомства» Дориго всегда чувствовал скованность, зная, что женщина неприметно его оценивает. Личные суждения такого рода неизменно повергали его в уныние. Он понимал, что некрасив, и это делало его несчастным – даже в детстве, проходя мимо витрины магазина и видя отражение в стекле, он себя ощущал прямо-таки униженным. Противная физиономия, идиотская. Да разве такой сможет заинтересовать хоть одну женщину?

– Как тебя зовут? – спросил он.

– Лаида.

– Лаида. Странное имя.

– Сокращение от Аделаиды, только и всего.

Сидя на диване, как обычно смущенный присутствием кого-то нового, Дориго закурил сигарету, глядя на девушку, готовую к покупке. Через несколько минут эта свеженькая грациозная девица, о чьем существовании он прежде и не подозревал – за которой стояли какая-то семья, какое-то детство, какая-то юность и целый мир, населенный уймой людей – весь сотканный из воспоминаний, привычек, знакомств, надежд, индивидуальных особенностей, из веселых дней и грустных часов, – так вот, эта барышня, чуть ли не втрое моложе его самого, голая окажется в его объятиях. Он уложит ее на кровать и сам при этом будет голым. И все пойдет так, словно они двое – муж и жена, или хотя бы любовники со связью длиной в годы; что их сошествию предшествовало разумно-долгое знакомство, приглашения, обещания, выспренные словечки, да пусть даже и обман!

Но нет – они никогда не видели друг друга. И он ничегошеньки не знал о ней, как и она – о нем. Но через несколько секунд он все равно будет в ней, а она – под ним.

Хотя Дориго был теперь уже далеко не мальчик, сама возможность казалась ему невероятной – и, в известном смысле, ужасной. Но ведь в борделях, куда в молодости он охотно хаживал, происходило ровно то же самое? Нет… нет. Разница, безусловно, имелась – хоть Дориго и не мог ее внятно себе объяснить.

Возможно, разница заключалась в юридической санкции, сделавшей из женщин на продажу особую категорию, как армия или какой-то религиозный орден. Думаем ли мы о полицейских или священниках как о таких же людях, как мы? Нет, они явно из другого мира. Воспринимаем ли мы монахинь женщинами? Нет – святые существа, иная стать. И это было верно также и в отношении женщин в публичных домах. Они могли быть очень молодыми и чудесно красивыми – это не так уж и редко, – но у нас всегда оставалось ощущение, что между ними и нами стоит непреодолимый барьер: настолько жестки наши привычки, наши предрассудки и авторитет закона.

Или разница могла возникнуть из-за того, что девушки в борделях расхаживали почти обнаженные – в нелепой, кричащей, безвкусной одежде, с открытыми ногами и грудью? Никакой тайны в конституции их тел не оставалось – товар лицом, товар напоказ. Униформа – вот что они носили там, ничего больше. Нелепая пародия на платье дебютантки, опошленно-приземленная. Этот факт также сыграл свою роль в том, что они стали группой сами по себе, отделенной от остального человечества.

Кроме того, девушки в борделях сами не пытались казаться похожими на других. Они играли свою роль без малейшей уступки чувствам. Часто это были хорошие, даже подчас ласковые девицы, но воздвигнутая на совесть стена отделяла их от клиентов. Между двумя сторонами – за вычетом неприятных исключений, когда кто-то нарушал бюрократические чары, и начинались проблемы – не случалось других отношений, кроме телесных, все прочие интересы исключались заранее. Если вдруг какого-то мужчину разбирало любопытство и он начинал интересоваться частной жизнью своей покупки, ему давались очень обтекаемые, ни к чему не обязывающие ответы. Да и у самих девиц было взято за правило не любопытствовать. Кем был их клиент, кем он работает, есть ли у него семья, богат ли он? Весь интерес такого рода – предельно естественный при всяком ином типе межполовых контактов, – здесь из игры исключался. Обе стороны придерживались этих неписаных законов, нарушая его лишь в исключительных случаях. Нет интереса – нет обязательств – нет, таким образом, и проблем.

Но с этими девушками здесь, с другой стороны (хотя они все продавали себя одинаково), обстоятельства и условия были настолько другие, что весь церемониал радикально нарушался. Они ничем не отличались от девушек в обычной жизни – по той простой причине, что они принадлежали к обычной жизни. Внешне они ничем не отличались от женщин, коих уважаемые мужчины видели все время, дома или на улице. Тот же взгляд, те же привычки, даже тот же язык. И их отцы, их братья, их женихи – все они ничем не отличались от их клиентов. Никакой разделительной стены; они не принадлежали к какой-то другой расе; еще накануне вечером девушки эти могли быть гостями в доме какой-нибудь хорошей семьи, куда часто ходил и сам клиент.

Проституция подобного сорта приобретала аспект волнующий, в определенном смысле алогичный и куда более притягательный. И Антонио Дориго каждый раз с восторгом ощущал, что переступает некий запретный Рубикон. Правила его жизни, диктующие, что женщина – плод недозволительный и запретный, достающийся по приложении длительных, зачастую попросту напрасных усилий, здесь переставали действовать наичудеснейшим образом – и его сластолюбие насыщалось сполна. Эти девушки по вызову, конечно, в сравнении с профессионалками, дивами-экспертами, привыкшими к самым фантастическим извращениям, были всего лишь неуклюжими практикантками. Но сей недостаток с лихвой компенсировался тем, что за каждой из них стояла тайна.

Глава 4

Синьора Эрмелина напомнила о своем существовании:

– Не будете возражать, если мы сперва примерим платье?

– Нисколько, – вымолвил Дориго пересохшими губами. Он-то знал, что Эрмелина, дабы прикрыть свою сводническую деятельность красивыми оборочками, твердила всем, что держит модный бутик. И действительно, в спальной комнате целую стену занимал встроенный шкаф, битком набитый всевозможными платьишками.

Вдобавок ко всему это небольшое развлечение несколько смягчало лицемерие встречи. Существовал закон приличия, и, согласно ему, каждый раз перед отходом к утехам плоти следовало четверть часа поболтать о том о сем в тоне наигранной веселости. После чего, когда все доступные темы были исчерпаны, всегда наступало неловкое молчание; а потом синьора Эрмелина выдавала:

– Ну, ребятушки, думаете, я слепая? Разве же вы не хотите уединиться?

И тогда девушка порой сама проявляла инициативу – брала Дориго за руку, тянула за собой; имитация влечения, никогда не проходившая для него втуне.

Синьора Эрмелина достала «на примерку» шерстяное платье плотной вязки, цвета разбавленного кофе.

– Хорошо держит тепло, – не преминула заметить она.

Без малейшей тени смущения Лаида стянула с себя серый свитер и расстегнула пуговицу на плиссированной юбке в шотландскую клетку, позволив ей упасть прямо к ногам. Подо всем этим добром на ней была черная комбинация. Антонио глянул на ее ноги. Они были стройными, сильными, упругими. Икры развиты, но в них все еще просматривалось что-то юнцовое: никаких твердых бугров мышц, имеющихся почти у всех профессионально занимающихся танцами девушек. Поразила его и убористая округлость рук девушки, встречаемая ныне столь редко, лучащаяся некой подлинно народной энергией, и вместе с тем – непорочностью. В миг, когда, надевая платье, девушка подняла руки, Дориго увидел, что подмышки у нее небритые – странновато для балерины!

– Сидит аккурат по фигуре, – сказала синьора Эрмелина. Лаида молча подошла к висящему на стене зеркалу и стала приводить в порядок длинные волосы – прическу слегка «расстроил» ворот платья.

Подняв руки и стоя к нему спиной, она повернула голову и взглянула на Антонио с едва заметной коварной улыбочкой. Возможно, она отдавала себе отчет, что в этой позе она смотрится крайне выигрышно? Интересно, она это выявила сама, опираясь на безошибочную женскую интуицию, просто-напросто глядясь в зеркало, или же на это ей указал кто-то сторонний? Повернувшись, но в то же время держась лицом к нему, вполоборота, со своей искренне дерзкой самоуверенностью, она спрашивала его, не прибегая к словам: «Ты смотришь на меня? Я отличаюсь от других, тебе не кажется? Я тебе нравлюсь?» – но не беспричинно, не похотливо. Маленькие девочки так смотрят на своих матерей, отцов или братьев, когда их одевают для первого причастия.

Но именно в этот миг в глубинах души Антонио что-то сместилось; прозвучал там какой-то таинственный отголосок – так в обширном и безлюдном поле разносится чей-то далекий, далекий голос, зовущий невесть кого. Сам-то он, конечно, никак не мог понять, что совершается в этот миг; не мог даже предположить, сколь важен миг сей для всей его жизни. И вдруг, будто в одном из тех озарений, что срывают вуаль с тусклых отпечатков минувших дней, Дориго вспомнил, что однажды уже видел эту девушку.

Стояла на Корсо Гарибальди, в Милане, группа старых-престарых домов, опертых один на другой. Этот массив построек был причудливо «перемешан» между собой – не всегда понятно, где заканчивается одна стена и начинается другая, чей вот этот балкон, чья эта башенка-пристройка со слуховым оконцем, куда ведет конкретно вот эта протянутая по воздуху бельевая веревка… В этом квартале дух старого города – босяцкого, а не «синьорского», – проступал особенно неприкрыто и явственно, ибо в других районах против старого Милана велась война. Один старый домовой массив за другим сносили; оставались лишь величественные особняки – мало чем, по сути, отличающиеся от «пышных чертогов» в других городах мира. Все они принадлежали одному безымянно-безликому архитектурному стилю, где во главе угла стояли спесь и гордыня рода человеческого. Но ведь не в них, а как раз-таки в жилищах бедняков находит выражение подлинная душа того или иного народа. Богачи, с их цыганским нутром, неспособны выразить какую бы то ни было тонкость. Бросая на город, будто бомбы, один миллиард за другим, они сравнивают с землей убогие лачуги, стоявшие на своих местах целые тысячелетия, с одной только целью – поживиться, урвать еще немного выгоды.

Но на Корсо Гарибальди, бросая вызов облагороженному окружению, до сих пор держал оборону целый остров старинных построек, пускай и обструганный по краю кирками и отбойными молотками. Между домами № 72 и № 74 проход, увенчанный аркой, вел в короткий узкий переулок. На каменной табличке над ним красовалось название: «Виколо дель Фоссетто[2]».

Вход на эту крошечную улочку до того узок, что большинство прохожих даже не обращают на него внимания. Но стоит пройти десятка три шагов – и переулочек этот раздается вширь, превращаясь в подобие небольшой площади, окруженной ветхими зданиями. Это напрочь забытый уголок Милана – лабиринт палисадников, двориков, извилистых лестниц и подземных галерей, где все еще кипит жизнь. Никто не знает, почему его называют «Сторта» – «кривая».

Кто здесь живет? Что творится здесь темными ночами? Это гетто бедняков? Логово преступного мира и порока? Узкие улочки, прорезающие такое скопление домов, редко имеют названия. Ночью свет исходит только от странных маленьких желтоватых лампочек, тускло мерцающих в подъездах. Слышны звуки радио, крики, отголоски ссор, собачий лай, а затем – резко, как по сигналу – полная тишина.

Примерно в сентябре или октябре, несколько месяцев назад, когда вечер окутал город и фонари озаряли улицы потусторонними светилами, Антонио пешим ходом возвращался с работы домой по той самой Корсо Гарибальди, через Кастелло.

Пересекая площадь Фоппа, расположенную недалеко от центра, улица постепенно преображалась, обретая истинно миланский облик. Старинные здания тут тянулись вдоль улицы, а темные подворотни вели во дворы, полные загадок и мрачных тайн. Однако тротуары были полны людей, и ритм передвигающимся толпам задавало не то уныние и отчаяние, каковое можно наблюдать в иных районах Неаполя, – нет, это столпотворение излучало жизнь и веселье; этакое истинно народное гулянье, нигде – ни намека на нищету, лихорадочную суету и страх куда-либо опоздать. Сами лица людей уже казались менее напряженными, менее тревожными и более яркими, чем в других частях города, даже в самых богатых и современных районах.

Внезапно Антонио увидал впереди себя девушку. На ней были пепельно-лиловое платье из ткани в рубчик, короткий жакет-болеро из той же материи и широкая, по самой свежей моде, юбка. В правой руке она держала объемную кожаную сумку. Девушка шла уверенной, даже повелительной походкой, не покачивая бедрами. Она держала спину прямо и гордо, твердо ступая по тротуару высокими каблуками-шпильками. Ее молодые ноги слегка подрагивали с внутренней стороны, от икр – к щиколотке, и дальше эта телесная рябь уходила куда-то выше, под юбку.

Как и все женщины, девушка время от времени смотрелась в витрины магазинов, хотя отражение было нечетким из-за внутренней подсветки. Она делала это быстро, словно случайно, повинуясь привычке, ставшей инстинктом. Следя за ней украдкой, Антонио пытался понять, что за человек перед ним.

То и дело обрисовывалась ее щека – четкой, уверенно выведенной линией. Прямой нос выдавался вперед, наделяя лицо любопытствующим выражением, прямо-таки как у Пиноккио. Длинные и очень темные волосы были зачесаны назад и собраны в тугой шиньон. Дориго не видел ее рта, но вполне мог представить себе его, учитывая заостренную линию ее подбородка. Он был бы маленьким, твердым и эгоистичным.

Явно – девица из народа, полная народной же физической энергии; тип неброский, из тех, что замечаешь постепенно, открывая поэтапно врожденную элегантность. На вид ей было что-то около восемнадцати.

Помимо мимолетных взглядов на себя в витринах магазинов, она шла с прямой головой, будто смотрела прямо вперед, даже не видя людей, идущих ей навстречу. Антонио замедлил шаг, чтобы иметь возможность продолжать следовать за ней. С самой студенческой поры он не увивался за женщинами на улице и не пытался их остановить, и даже тогда он делал это редко, вероятно, всего четыре или пять раз: не из отвращения, а из-за своей непобедимой застенчивости, ибо он был убежден, что не может быть привлекательным ни для одной. Более того, его немногочисленный опыт такого рода в юности был неудачным. С друзьями Антонио был остроумен и непринужден, но как только он пытался познакомиться с женщиной, его комплекс неполноценности превращал его в явного идиота; он не мог подобрать слова, чтобы что-то сказать, заикался, его голос, в его смущении, звучал фальшиво, жестко, дико. И он прекрасно это замечал – по первому же сошедшему с языка слову, – но ничего поделать с собой не мог.

И теперь Дориго уже не рассматривал всерьез возможность знакомства. Очевидно, девушка принадлежала к совершенно иному миру. Этот факт усилил его интерес к ней, но в то же время обострил чувство непреодолимости барьера. Что он мог ей сказать? Что мог предложить? Как он мог заручиться ее симпатией? Он чувствовал к ней огромное влечение, в этом не было сомнений, и ему было интересно, кем она работает – продавщицей, или моделью, или манекенщицей, или шлюхой. Конечно, существовала и разница в возрасте – и ее он мало-помалу осознавал, куда острее и болезненнее, чем прежде.

Нет, тут решительно ничего не попишешь. Еще пара секунд – и на его глазах это юное чудо исчезнет в каком-нибудь подъезде, в магазинчике или трамвае. И больше он ее никогда не увидит.

И в самом деле, девушка проскользнула в переулок между домами № 72 и № 74. Однако, перед тем как сделать это, она неожиданно обернулась и посмотрела назад. Хотя в тот момент было очень темно, Антонио смог разглядеть ее лицо. Бледная и щуплая, с детским выражением в круглых, удивленных глазах, она показалась ему до ужаса красивой, чуть похожей на знатную испанку.

На мгновение их взгляды встретились. На долю секунды их бытие соприкоснулось – о, как же Дориго хотел поговорить с ней, хотя бы улыбнуться ей! Но смелости ему не хватило. Когда она взглянула на него, на ее лице отразилось полное безразличие. Затем она бесстрашно двинулась дальше по темному пассажу.

Может, последовать за ней? Антонио остановился у входа в переулок, наблюдая, как ее силуэт быстро удаляется от него на фоне света, – проход открывался в какой-то внутренний двор, похоже, довольно-таки основательно освещенный.

Только после того, как молодая незнакомка исчезла в темноте, Антонио осмелился пойти следом. Он добрел до конца улочки и очутился на маленькой площади. Во все стороны от нее расходились улочки и дорожки между рядов старых, ветхих жилищ. Мимо прошествовал рассыльный с подносом, полным пирожных. Пожилая женщина, высунувшаяся из окна на верхнем этаже, чтобы закрыть ставни, с любопытством наблюдала за Антонио. Трое детей, пинавших мяч при свете уличного фонаря, разом обернулись, чтобы посмотреть на него. Из джунглей домов вокруг, с параллельных друг другу лоджий, доносились голоса, шорохи, какие-то неопределимые звуки. Вот, кажется, молоток стучит по куску металла. Аппетитно пахнуло чесночным супом.

Антонио Дориго будто открыл маленькую новую страну, незаметно бытовавшую за рядами постылых домов – неизвестный кусочек Милана, прежде невиданный. Тут, если не обращать внимания на электрический свет и припаркованную у одного из подъездов «Веспу», все, должно быть, сохранилось в том же виде, в каком пребывало одну-другую сотню лет назад.

Антонио хотелось бы пройтись по этим маленьким улочкам. Интересно, далеко ли простирается эта тайная цитадель? Может, тут есть и другие площади? Можно ли пройти район насквозь – и попасть на Виа Статуто или Виа Палермо? Возможно, он даже снова столкнется с той девушкой…

Но, как обычно, он струсил. Он чувствовал себя чужаком. В конце концов, это были чужие дома. Даже узкая маленькая площадь могла оказаться чьей-нибудь частной собственностью. Если бы кто-нибудь спросил его, что он здесь делает, что бы он мог ответить?

И Дориго ушел, смирившись. Он закурил сигарету. Оставалось только гадать, куда подевалась маленькая испанка. Может быть, она жила где-то здесь. Может быть, она пошла на встречу с подругой. Или на свидание. В любом случае их пути разошлись навек.

И все же в одном из тех душевных порывов, кажущихся такими бессмысленными в моменте, но остающихся где-то на задворках памяти, чтобы пробудиться снова по прошествии месяцев или лет, Антонио ощутил убежденность: эта встреча имеет для него какое-то значение – как будто мимолетное пересечение их взглядов установило между ними неразрывную связь. Они оба сами еще не знают, что к чему, но эта связь как-то сыграет роль в дальнейшем. В прошлом Антонио не раз убеждался, пускай и на правах стороннего наблюдателя, в том, что сила любви невероятна. С терпением и мудростью, преодолевая захватывающие дух цепочки мнимых случайностей, бредя от одного конца света к другому, любовь все-таки соединяет, в конце концов, пару безмерно тоненьких ниточек, затерянных в беспорядочности и хаосе жизни.

Но потом последовала монотонная череда дней, работа, командировки, встречи с другими людьми – и Антонио больше не думал о девушке, об этом беспокойном маленьком существе, забытом и захороненном в самых дальних тайниках памяти.

Глава 5

Однако, когда в уютной гостиной синьоры Эрмелины девушка с обнаженными руками, воздетыми, словно ручки амфоры, повернулась к нему и улыбнулась, в его сознании внезапно всплыло воспоминание о том вечере в сентябре или октябре прошлого года на Корсо Гарибальди.

Он не мог поклясться, что это та самая девушка, – незнакомка с Корсо Гарибальди показалась ему, по крайней мере, в его воспоминаниях, немного красивее. Однако было странное сходство в типаже, хотя этой, естественно, недоставало загадочности той, другой.

Магнетическое влияние той девушки – не объяснялось ли оно тем, что она в тот момент и в том месте была абсолютно недостижима, а эта, здесь – в полнейшем его распоряжении, стоит только руку протянуть? Может, две разные ситуации делают ее парой разных девушек, а в действительности она – одна и та же?

Тем временем Лаида, удовлетворенная примеркой, стянула с себя платье и снова осталась в комбинации.

– Не одеваться же тебе снова, – сказала Эрмелина со смехом, видя, как Лаида берет с дивана свою юбку. – Что ж, ребятишечки мои, там для вас все готово!

Это была одна из ритуальных формул. Вслед за Лаидой Антонио пошел в спальню. Однако, когда девушка уже вошла, Эрмелина подала ему знак, призывая вернуться. Она прошептала ему в самое ухо:

– Имейте в виду, девчонка-то с огоньком, со странностями. В вашем вкусе… – И она сделала фривольный жест. – Это я вам специально сообщаю – чтобы вы знали, как с ней управляться.

– Ах да, конечно, – ответил Дориго, не поняв, однако, намека.

Хозяйка, по-видимому, полагала, что они займутся любовью поверх одеял: постель была заправлена и накрыта покрывалом из габардина. Однако комната не казалась хорошо протопленной. Антонио откинул покрывало, разделся и забрался в постель. Лаида заняла ванную. Это было, пожалуй, наилучшее время – пять минут ожидания в постели, пока девушка приводила в порядок свое тело. Воображение, уверенное в немедленном и бесспорном удовлетворении, могло бы породить самые волнующие и распущенные образы – конечно же, остающиеся нереализованными по меньшей мере в восьмидесяти процентах случаев.

Когда Лаида появилась снова, на ней все еще была комбинация.

– Привет, – произнесла она, входя в комнату. Затем с явным удивлением в голосе добавила: – Ты залез под одеяло?

– Милая моя, здесь не особо-то тепло.

– Ну да, прохладновато.

С беззаботностью одинокой девушки в закрытой комнате, без малейшего намека на смущение, она сняла комбинацию, а затем чулки, пока он наблюдал за ней и предвкушал ее. Под комбинацию она надела трусики фиолетового цвета и лифчик в той же гамме, разве что чуть более светлого оттенка – с вертикальными черными полосками. Все это было довольно изысканно. Эрмелина требовала, чтобы девушки в ее борделе тщательно подбирали нижнее белье. При такой клиентуре, как у нее, это был необходимый нюанс. Даже если платье и пальто оставляли желать лучшего, трусики и лифчик должны быть безупречны.

Откинув голову, прикусив от усилия губу, она расстегнула крючки на спине – и вот лифчик слетел на пол, словно раскрытая до отказа раковина гребешка. Теперь Лаиде мало что оставалось снять. У нее было тело типичной балерины – поджарое, с узким тазом, зато с длинными ладными ляжками. Груди оказались совсем маленькие, пара прыщиков, как сказал бы циник. В комнату она будто ступила с полотна Эдгара Дега.

До постели она добежала бегом.

– А ты прав, ну и холодрыга! – И она со смехом юркнула под одеяло, прямо ему в объятия. Он тут же поцеловал ее в губы. Она подалась к нему с видимой охотой; язык девушки скользнул к нему в рот – но без неприличной порывистости, а напротив, с какой-то почти целомудренной неторопливостью.

Антонио приподнял голову и посмотрел на нее – на это веселое молодое личико, обрамленное длинными распущенными черными волосами. Она казалась предельно спокойной рядом с ним.

– Ты что, настоящая балерина?

– Да.

– И где же ты работаешь? – спросил он, изображая полнейшую несмышленость.

– В одном театре, куда и ты захаживаешь.

Что это означало? Она знала, кто он такой и что он иногда расписывал декорации? Или она намекала, в общих словах, на целую социальную страту – считая, что буржуа определенного уровня не могут обойтись без посещения «Ла Скала»?

– Захаживаю, говоришь?

– Ну да, ты тоже бываешь в этом театре.

– Ты балерина из «Ла Скала», не так ли?

Она кивнула. Это признание, казалось, доставило ей удовольствие.

– Поздравляю. Как-нибудь зайду тебе поаплодировать.

– Спасибо.

– Прости, а почему же у тебя под мышками небрито?

– Умолкни! Я как раз собираюсь к косметологу.

– Я просто думаю, как ты выходишь на сцену с такими вот «кустиками».

– На этот случай нам дают накладки. Мы их прилаживаем под мышки, и во время выступления волос не видно. – Она скорчила рожицу, поджав верхнюю губу – как бы сигнализируя, чуть кокетливо, о желании сменить тему разговора.

– Как, говоришь, тебя зовут? Лаида? Послушай, мне нужно спросить тебя кое о чем. Ты, случаем, проживаешь не на Корсо Гарибальди?

– Я? – Она выглядела удивленной. – И близко туда не подходила. С чего ты взял?

– Да так, ни с чего. Но я будто видел тебя однажды именно на Корсо Гарибальди.

– Меня – и на Корсо Гарибальди? – Ее голосок утратил шутливый тон. – Когда?

– Я точно и не вспомню. Три или четыре месяца назад. Это было вечером. Где-то в сентябре или октябре.

– Я не бывала на Корсо Гарибальди уже пару лет.

– Ты зашла в переулок, ведущий к той внутренней площади, и оттуда направилась в местечко, в народе именуемое Сторта.

– Я? В Сторту? – У нее это прозвучало как «в Стовту», с очаровательной миланской картавостью. – В хорошие же местечки ты меня отправляешь. Слава богу, я никогда в жизни не была в Сторте!

– А почему? Что там плохого?

– Что плохого? В Сторте нет никого, кроме воров, шлюх, сутенеров, всяких лузеров. Господи, что мне там делать!

– А кто такие лузеры?

– Неудачники. Опустившиеся на дно люди.

– Что ты знаешь о спуске на дно, дорогая?

– То же, что и любой другой человек. Что за допрос?

– Никакого допроса. Я и сам мало что знаю о Сторте.

– Вот и прекрасно. Заруби себе на носу – я в таких злачных местах не бываю. – Она будто даже слегка рассердилась.

– Прости. Мне просто показалось, что я тебя встречал неподалеку от Сторты.

– Это точно была не я. Наверное, какая-то похожая девка. Во что она была одета?

– Как будто я мог это запомнить! – На самом деле Антонио помнил очень хорошо.

– Что, по-твоему, я там делала? Шлялась?

– Почему ты так расстроилась? Что я такого ужасного сказал?

– Ничего. Просто помни, что со мной нельзя обсуждать определенные темы. Ясно, да? Все, значит – проехали. А теперь… – Она притянула его к себе, и их губы нашли друг друга.

Глава 6

Кем она была? Куда держала путь? Во что вкладывала надежды? Что толкало ее вести подобную жизнь? Такая свежая, такая живая, такая настоящая… Родись она в семье, подобной той, где произвели на свет Антонио, разве попала бы она в лапы к Эрмелине? Что за скорбное детство стояло у нее за плечами? А может, ею двигало просто остервенелое желание свободы, жажда бунта, тоска по красивым тряпкам, сладостное стремление унизиться, сойти насмарку, продать себя, отдаться чьим-то безымянным вожделениям, испытать сладость падения?

Пока Антонио одевался, погрузившись в то особое душевное состояние, тоскливо-безмятежное, что всегда приходит на смену выплеску чувств, он отдернул занавеску из муслина, защищавшую окно от нескромных взглядов, и выглянул наружу. Высоко, оказывается – а снаружи и не скажешь…

Внизу, под ним, простерся Милан, откуда Лаида была родом. Дома с балкончиками, снабженными кошачьими лазами, горшечные цветы, распустившиеся в разгаре мая, нижнее белье, свисающее с веревок, и голос молодой девушки, распевающей что-то без умолку; вот слышна ужасная ссора между ним