Вы читаете книгу «Суббота – день великого одиночества» онлайн
Глава первая и единственная
Ника ненавидела субботы.
Это чувство пришло не сразу, а накопилось за несколько лет, как мелкий сор в углах комнаты, который вечно не замечаешь, пока однажды не решаешь сделать уборку. В будни всё было понятно: школа, уроки, иногда встречи с Кирой после занятий. Воскресенье пахло блинами и смутной тревогой перед учебной неделей. А суббота… Суббота была серой бездной, которую надо было чем-то заполнить, но никогда не хватало ни сил, ни желания.
По утрам в субботу мама затевала уборку. Она включала пылесос ровно в десять, и его гул проникал даже сквозь закрытую дверь комнаты, въедался в кости, отдавался глухой болью в висках. Потом начиналось мытьё окон, перетряхивание ковров, вечная драма с тряпками и вёдрами.
Папа уезжал на машине – сначала на автомойку, а потом на непонятную «шашлычную» с друзьями, откуда возвращался только к вечеру, пахнущий дымом и довольный жизнью.
А младший брат Дима, которому было двенадцать и который искренне считал себя центром вселенной, включал свои дурацкие танки на полную громкость. Из его комнаты доносились взрывы, крики «Бей их!» и гнусавая речь виртуальных командиров.
Ника лежала на кровати и смотрела в потолок. Там была трещина, которая появилась ещё года три назад. Она напоминала карту неизведанной реки или, если сильно напрячь воображение, спящего дракона. Ника рассматривала эту трещину уже сотни раз. Наверное, могла бы нарисовать её с закрытыми глазами, передав каждую тонкую линию и ответвление.
В телефоне – тишина.Лучшая подруга Кира уехала с родителями на выходные за город. Они снимали домик в лесу, и Кира слала только фото коров с подписью «спаси и сохрани». Коровы были глупыми и умиротворёнными, с большими влажными глазами и вечно жующими ртами. Ника отвечала смайликами, но на душе было пусто и тоскливо. Остальные контакты в телефоне просто молчали. Ленты соцсетей пестрели чужими счастливыми субботами: кто-то пил капучино в модной кофейне, кто-то гулял в парке с собакой, кто-то обнимался с парнем на фоне осеннего заката.
Суббота – день великого одиночества.
Ника встала, подошла к окну и отодвинула занавеску. Тонкий тюль скользнул по руке, холодный и чуть колючий на ощупь. Их дом стоял буквой П – старая советская застройка, длинные корпуса, соединённые арками с тяжёлыми металлическими дверями. Окна её комнаты выходили во двор, прямо напротив окон другого крыла. Расстояние было небольшим – метров тридцать. В хорошую погоду можно было разглядеть даже рисунок на чужих обоях или корешки книг на полках.Ника часто смотрела туда, разглядывая чужие жизни. Это было увлекательнее любого сериала.