Вы читаете книгу «Теория мертвого полета» онлайн
Пролог
Говорят, всё началось с вируса «ЛОШАДКА».
Изначально он разрабатывался как «стимулятор трудовой доблести» для повышения выносливости сотрудников. Слоган рекламной кампании звучал так: «Работай, как лошадка! Без устали, без жалоб, без остановки, пока не упадешь!»
И сработало.
Чрезвычайно хорошо сработало.
Сначала люди стали работать без перерывов. Потом — без сна. Потом — вообще без остановки. А потом… без цели. Без отдыха. Без тормозов. Они просто бежали — куда угодно, зачем угодно, лишь бы двигаться. И даже когда тело уже разваливалось на части, ноги продолжали шаркать по асфальту, а губы бормотать: «Ещё один отчёт… Ещё одна планерка… Ещё один подвиг ради нас самих…»
Так начался Великий Разлад.
Зомби никогда не были агрессивными. Они были усердными трудягами. Шли туда, куда заставлял идти их воспаленный разум, ели то, что случайно находили, и иногда пытались выполнить задачи, смысл который стерся давным-давно.
Их повседневная жизнь превратилась в гротескный марафон бессмысленной активности:
Утренние «разминки трудоголиков». Зомби собиралсь в толпы на перекрёстках и монотонно скандировали: «Раз — поднять болт! Два — отнести в цех! Три — написать отчёт о болте! Четыре — каяться за потерянный болт!» Система «Нормы выработки». Некоторые зомби носили на шее таблички с надписями вроде «37 мха собрано /день (план выполнен!)» или «2 болта найдены — премия в виде дополнительного круга по площади!»
Тренинги по выносливости. Один особо упорный зомби в костюме без половины рукава бесконечно проводил «семинар по преодолению усталости (даже после смерти)», хотя слушатели либо засыпали стоя, либо начинали грызть его галстук от переутомления.
Отчёты о проделанной беготне. Зомби заполняли формы на стенах руин: «Акт о выполнении: 1 (один) круг вокруг здания № 7, причина — хочу работать, избави меня от отдыха».
Мотивационные плакаты. На столбах висели объявления: «Даже если ты мёртв — поработай за себя и за друга!», «Отдых — это слабость, передающаяся по наследству!» и «Лошадка не устаёт. А ты?»
Города медленно заполнялись их шаркающими толпами, а природа радостно забирала своё: деревья прорастали сквозь асфальт, лианы обвивали небоскрёбы, а грибы — особенно светящиеся — чувствовали себя хозяевами мира.
Почти все люди погибли. Кто‑то от вируса, кто‑то от голода, кто‑то просто от ужаса при виде бывшего коллеги, упорно таскающего кирпичи из одного конца площади в другой «для повышения производительности».
Но одно поселение уцелело.
«Последний Оплот» — так они его называли. Расположился в старом бункере времён холодной войны, где когда‑то прятали консервы и стратегические запасы соли. Теперь там прятались последние люди, вооружённые дробовиками, сарказмом и знанием, что зомби не умеют открывать двери с ручками.
