Вы читаете книгу «Бывшая лошадь с дивана» онлайн
«Бывшая лошадь. Записки с дивана»
15 рассказов от Марины Соболевой
1. О том, как я уволилась и не умерла
В тот день у меня было три созвона, два отчёта и одна истерика в туалете. Не помню, по какому поводу истерика. То ли бюджет урезали, то ли начальник сказал «ты же справишься, ты наша лошадка». Лошадка. Он реально так сказал. Я тогда засмеялась, а потом в машине плакала 40 минут, пока ехала до дома.
Дома я открыла ноутбук и написала заявление. В 23:45. Отправила. В 23:46 пожалела. В 23:47 выдохнула и пошла спать.
Утром позвонил HR. «Марина, вы уверены? У вас ипотека?» — «Нет, ипотеку я выплатила, когда пахала как лошадь без выходных». — «А дети?» — «Нет, детей я не завела, потому что пахала как лошадь». — «А муж?» — «В разводе. Потому что пахала как лошадь». HR замолчал. Я тоже.
Через две недели меня не было в офисе. И никто не умер. Мир не рухнул. Компания наняла двоих на моё место. А я лежала на диване и смотрела в потолок.
Первую неделю мне было страшно. Вторую — тревожно. Третью — я случайно улыбнулась, просто так, без причины. И испугалась ещё больше.
Теперь прошло полгода. Я всё ещё жива. Иногда работаю по фрилансу. Иногда нет. Утром пью кофе и никуда не бегу. Бывшие коллеги следят за мной в соцсетях и ждут, когда я сломаюсь и вернусь в офис. Не дождутся.
Лошадь внутри иногда орёт. Но я научилась её подкармливать маленькими победами: открыть ноутбук, написать один пост, закрыть. Всё. Остальное — жизнь.
2. Лошадь против Марины. Эпизод первый: утро
Утро начинается с голоса. Не будильника. Голоса внутри.
«Ты проспала, — говорит Лошадь. — В 8 утра нормальные люди уже в зале или за ноутбуком».
«Какие нормальные? — отвечаю я, не открывая глаз. — Те, которые выгорели в 35 и пьют антидепрессанты?»
«Ты могла бы быть директором по маркетингу сейчас. Сидеть в кабинете. С именной табличкой».
«Я сижу на диване. С именной кружкой. И мне не надо ехать в пробке».
Лошадь вздыхает. Она носит строгий пучок и очки без диоптрий — для важности. Я её придумала, но она живёт своей жизнью. Иногда кажется, что это она придумала меня.
Встаю в 10. Кофе. Плед. Телефон. Читаю новости — быстро, потому что от них портится настроение. Потом заказ на фриланс от бывшего коллеги. Он пишет: «Срочно, сегодня до 18». Я пишу: «Завтра до 12, цена +20%». Он соглашается.
Лошадь внутри скулит: «Надо было сделать сегодня, показать себя, потом бы дали больше проектов».
«Я не хочу больше проектов, — говорю я. — Я хочу ровно столько, чтобы хватило на сыр и свечки».
Лошадь замолкает. Она не понимает, но спорить сил нет. Я открываю ноутбук ровно в 14, делаю за час, закрываю в 15. Остаток дня — сериал и книжка.
Вечером Лошадь предпринимает последнюю попытку: «Ты могла бы сделать ещё один проект. Заработать больше. Купить что-то серьёзное».
«У меня уже есть всё серьёзное, — отвечаю я. — Квартира, которую я сдаю. Здоровье, которое я не угробила. И диван, который стал моим кабинетом. Отвали».
Лошадь отваливает. До завтра.
3. Хроники проклятой новостройки. Потоп
Купила я эту квартиру пять лет назад. На пике карьеры. Думала: вот вложусь, будет пассивный доход, выйду на пенсию раньше. Ирония в том, что я вышла раньше, но не на пенсию, а в никуда. А квартира осталась.
И всё бы ничего, но это новостройка. А в новостройках, как вы знаете, соседи — персонажи Достоевского, а управляющая компания — филиал ада на земле.
В этот раз позвонили арендаторы в 10 утра. Я ещё спала, но телефон завибрировал на тумбочке так, что кружка подпрыгнула.
«Марина Сергеевна, у нас потоп. Сверху заливают. Потолок в разводах, обои пузырятся».
Я открыла один глаз. Потом второй. Потом чат с соседом сверху. Написала: «У вас трубу прорвало?» Он через пять минут: «А вы кто?» Я: «Соседка снизу, у меня потоп». Он: «А, ну да, я уже вызвал мастера».
Мастер приехал через три часа. За это время вода успела дойти до моей квартиры через три этажа. Арендаторы прислали фото: люстра капает, на полу тазики, кот (у них есть кот) сидит на шкафу и смотрит с укоризной.
Я звоню в УК. Трубку не берут. Пишу в чат дома. Там уже 50 сообщений: у кого-то потоп, у кого-то нет горячей воды, у кого-то домофон не работает. Классика.
В итоге мастер пришёл в 14. Починил трубу у соседа за 15 минут. Потолок мне обещали покрасить через две недели. Арендаторы попросили скидку за месяц. Я дала. Потому что если бы я сама там жила, я бы тоже попросила.
Вечером я лежала на своём диване, в своей квартире, и думала: слава богу, что я там не живу. Сдавать — это головная боль. Но жить там — это клиника.
Лошадь внутри спросила: «Может, продать? Вложиться в новое?»
«Нет, — сказала я. — Продать — это стресс. Искать покупателя — это стресс. А я сейчас собираю стресс только в ограниченных количествах и строго по выходным».
Лошадь не поняла, но отстала.
4. Удовольствие за 500 рублей. Свеча
Я не хожу в спа-салоны. Не езжу на Бали. Не покупаю сумки за 100 тысяч. Потому что у меня нет на это денег. И потому что не хочется.
Но я покупаю свечи.
Вот эта стоила 470 рублей. Маленькая, в белой банке, пахнет корицей и апельсином. Я зажгла её вчера вечером, села в кресло, включила сериал. Через час сериал закончился, а свеча всё горела. Я сидела и смотрела на огонь. Ничего не делала. Просто смотрела.
Лошадь внутри спросила: «Ты могла бы это время потратить на курс по нейромаркетингу. Или написать пост. Или хотя бы убраться».
«Я потратила это время на себя», — сказала я. И Лошадь замолчала.