Вы читаете книгу «Западный зоопарк» онлайн
ЗАПАДНЫЙ ЗООПАРК
Портреты
Dark Turs
ЗАПАДНЫЙ ЗООПАРК — DARK TURS
I. Знакомьтесь: Эшли
Портрет до прихода к власти
Она выросла в пригороде. Не в бедном — в скучном. Дом с гаражом на две машины, газон который папа стрижёт по субботам, мама которая печёт имбирное печенье и голосует за умеренных. Всё чисто, всё сыто, всё мертво. Именно эта мертвизна и сделала из неё то что она есть.
Зовут её Эшли. Или Бриттани. Или Мэдисон. Имя не важно — важен тип. Ей от двадцати пяти до сорока. Белая. Образование гуманитарное, университет дорогой, оплачен родителями которых она публично называет «частью системы». В дипломе написано «социальные науки» или «культурология» или, в самом тяжёлом случае, «гендерные исследования». Что именно она изучала — не знает никто, включая её саму.
Веганкой она стала не от любви к животным. Она стала веганкой потому что нужна была идентичность. Что-то что отделяло бы её от газона, от папы с газонокосилкой, от имбирного печенья с яйцами. Могла стать буддисткой — но там надо молчать. Могла стать марафонщицей — но там надо бегать. Веганство оказалось идеальным: максимум морального превосходства при минимуме физических усилий.
✦ ✦ ✦
Внешность у неё такая, что художник-реалист запил бы. Волосы покрашены в цвет который называется «пепельный блонд» а в реальности выглядит как солома после дождя. Стрижка асимметричная — не потому что красиво, а потому что симметрия это конформизм. Одевается в мешковатое, в несколько слоёв, в цвета земли и тлена. Говорит что это «осознанная мода». Выглядит как человек который оделся в темноте на скорости.
Никакой кожи, никакой шерсти, никакого шёлка — только органический хлопок и переработанный полиэстер, который воняет как переработанный полиэстер. На ногах кроссовки из «экологичных материалов» за триста долларов, произведённые на фабрике в Бангладеш детьми которые мяса в жизни не видели.
Макияж не носит принципиально — это патриархальное давление. Зато кожа у неё серая от недостатка белка, под глазами круги от недостатка железа, и общий вид человека которого только что откопали. Это называется «натуральная красота».
На запястье тату — что-то санскритское, значение которого она уточняла в гугле один раз и забыла. На ключице вторая тату — колос пшеницы или веточка, сама уже не помнит что именно хотела сказать. Помнит только что больно было и что мастер был веганом — это казалось важным.
✦ ✦ ✦
«Работает» она в некоммерческой организации. Не лечит, не строит, не кормит — повышает осведомлённость. Это значит: ведёт инстаграм (сервис организации Meta, признанной экстремистской и запрещённой на территории РФ) организации, ходит на конференции где все согласны друг с другом, пишет отчёты о том сколько людей прочитало предыдущие отчёты. Зарплату платит грант. Грант дал фонд. Фонд основал миллиардер чьи заводы травят реку в трёх штатах — но он веган, поэтому всё нормально.
Настоящую работу за неё делает стажёрка — девочка из Сальвадора которая приехала учиться и рада любой строчке в резюме. Эшли называет её «член нашей команды» и никогда не запоминает как её зовут. Стажёрка молчит. Эшли говорит на конференциях о важности включения маргинализированных голосов.
Раз в год она едет на ретрит. Йога, медитация, «детокс от токсичных отношений». Стоит две тысячи долларов. Живут в домиках без wifi — телефон она прячет в матрас и проверяет по ночам. После ретрита неделю рассказывает всем что «полностью перезагрузилась».
✦ ✦ ✦
В социальных сетях у неё двенадцать тысяч подписчиков. Из них живых — около восьмисот. Постит она три вещи: фото тарелок с едой снятых сверху с плохим светом, длинные тексты о том почему есть мясо это насилие-патриархат-колониализм (всё в одном посте, она не разделяет), и сторис где она плачет. Плачет она часто — от новостей, от несправедливости, от видео про спасённых поросят. Слёзы настоящие. Это единственное в ней что настоящее.
В разделе «о себе» написано: Plant-based. Intersectional. Unlearning every day. Что она разучивает каждый день — не уточняется. Судя по всему, здравый смысл.
Местоимения указаны. Флаг указан. Ссылка на Venmo для донатов тоже указана.
✦ ✦ ✦
Готовит она много и плохо. Кухня у неё оснащена как операционная — блендер за четыреста долларов, дегидратор, три вида спирулины, банка с чем-то замоченным которое стоит уже четвёртый день и непонятно это уже еда или уже нет. Готовит она всегда для гостей — чтобы было кому объяснять что именно она готовит и почему это меняет мир.
Гости едят молча. Потом едут домой и заказывают бургер.
На День благодарения она привозит к родителям веганскую индейку из тофу. Папа смотрит на неё с видом человека которому жить осталось недолго и это хорошо. Мама говорит «как интересно» и незаметно убирает под стол. Настоящую индейку семья ест потом, когда Эшли уходит. Это стало традицией.
✦ ✦ ✦
Эшли не берёт взяток — это вульгарно. Она берёт speaking fees. Две тысячи долларов за выступление о своём пути к веганству. Путь занимает сорок минут, начинается с документального фильма про кур и заканчивается призывом к действию. Действие — подписаться на её рассылку.
Книгу она написала. Называется «Нежность как сопротивление: веганство, феминизм и исцеление планеты». Продалось восемьсот экземпляров. Триста купила мама. Остальные — люди которые думали что это про что-то другое.
Управу на неё найти невозможно. Скажешь что-то против — ты агрессор. Приведёшь факты — ты используешь «науку как инструмент власти». Попросишь доказательств — ты не уважаешь её lived experience. Она выстроила вокруг себя крепость из правильных слов, и внутри этой крепости она всегда права, всегда жертва, и всегда готова об этом рассказать.
За деньги.
✦ ✦ ✦
Если встретите Эшли — передайте ей привет.
У неё есть почти всё: правильные слова, правильные подписчики, правильные тату.
Только мяса нет. И в этом, если вдуматься, единственная последовательная вещь в её жизни.
Эшли бессмертна.
II. Знакомьтесь: Тед
Мужчина который работает над собой
Тед плачет. Не потому что больно — потому что это называется «уязвимость» и за это хвалят. Он плакал на свадьбе друга, на сеансе терапии, на ретрите по осознанности, и один раз в машине под подкаст про «исцеление внутреннего ребёнка». Последний раз он фотографировал слёзы в зеркало заднего вида. Поставил в инстаграм (сервис организации Meta, признанной экстремистской и запрещённой на территории РФ). Написал: «Позволяю себе чувствовать». Сто восемьдесят лайков. Это был лучший день месяца.
Зовут его Тед. Или Райан. Или Джош. Ему от тридцати до сорока пяти. Белый. Работает в технологиях или маркетинге или «контенте» — что-то где не нужны руки и можно носить кроссовки в офис. Вырос в нормальной семье, без травм, без войны, без голода. Именно это его и сломало — не было материала для страдания, пришлось изобрести.
Тед работает над собой. Это его главное занятие, главная тема, главная личность. Спросите его о чём угодно — через три минуты разговор будет про его внутренний мир. Про погоду — он скажет что дождь напоминает ему о детском одиночестве. Про работу — скажет что учится «выстраивать границы с токсичной продуктивностью». Про футбол — не знает, спорт это агрессия, агрессия это непроработанная травма, а про травму у него есть что сказать.
