Вы читаете книгу «Вроде бы ничего» онлайн
От автора
Этот цикл написан не о страхе как событии,
а о страхе как фоне.
О тех временах, когда
когда жизнь продолжается – с работой, бытом, разговорами,
и именно поэтому кажется, что всё можно переждать.
Здесь нет героев и нет злодеев.
Есть люди, которые сидят, молчат, откладывают,
потому что так проще, тише, безопаснее.
Эти тексты не ищут объяснений и не предлагают выводов.
Они фиксируют жесты, паузы, привычки —
то, из чего незаметно складывается согласие.
Если после чтения остаётся чувство неловкости —
значит, они написаны не зря.
ВРОДЕ БЫ НИЧЕГО
Цикл рассказов
«В мире сейчас ходит великий страх.
Все всего боятся.
Всем важно только одно: высидеть и переждать».
– Юрий Осипович Домбровский,
Факультет ненужных вещей
ВРОДЕ БЫ НИЧЕГО
Предисловие
Бывают времена, когда лучше не выделяться.
Не потому что опасно – просто так разумнее.
В такие времена говорят тише, чем раньше. Двери стараются закрывать без хлопка. В очередях не спорят – даже если кто-то прошёл без очереди. Это считается мелочами, на которые не стоит обращать внимания.
Происходящее не кажется важным. Оно выглядит временным. Если что-то откладывается – значит, потом. Если что-то исчезает – значит, так сложилось.
На любые сомнения находится простое объяснение:
вроде бы ничего.
Эта фраза позволяет ждать.
Ждать спокойно.
Ждать долго.
Высидеть
Сначала это называли рекомендацией.
Потом – временной мерой.
Потом – просто порядком вещей.
Сидели все. В помещениях, в транспорте, в ожидании. Скамейки сделали длиннее, сиденья – глубже. В учреждениях поставили низкие столы. Так было удобнее.
Он выбирал место заранее. Садился так, чтобы край не давил под коленом. Ноги у него болели давно – без причины, которую стоило бы объяснять. Он знал, сколько можно выдержать, прежде чем ступня начнёт неметь.
Подкладывал под ногу сложенную газету – одну и ту же, давно прочитанную. Минут через двадцать приходилось менять положение.
Иногда стул скрипел. Он замирал, будто звук мог быть замечен. Потом снова двигался – медленно.
– Потерпите, – говорили рядом.
– Сейчас не время.
Он терпел.
Люди сидели иначе, чем раньше. Спины округлялись. Плечи опускались. Разговоры становились короче. Никто не спешил вставать.
