Вы читаете книгу «Пока есть время» онлайн
О выборе в любви и любви без выбора
«Левая рука его под головою моей…»
Песнь Песней 2 :6
От автора
Мне всегда казалось: любовь нельзя удержать словами.
Её можно только заметить.
В том, как кто-то касается плеча.
Как молчат вдвоём.
Как не нажимают кнопку «отправить».
Как проживают пятьдесят восемь лет и всё равно держатся за руки.
Я не хотела писать о великом.
Только о том, что происходит между двумя людьми —
тихо, иногда незаметно, иногда слишком поздно.
Встреча
В зале было душно.
Потолочные вентиляторы лениво гоняли горячий воздух, шуршали бумаги, звенела посуда.
Вино быстро нагревалось в бокалах. За окнами висела влажная южная ночь – тяжёлая, пахнущая пылью и пряностями.
Художники по очереди подходили к микрофону и говорили о «вечном свете», о небесах, о духовной чистоте. Их картины – горы, купола, золотые облака – светились на экране холодным сиянием.
Она переводила чётко, без запинки. Паузы – точные. Голос – спокойный.
Настоящий свет был не таким. Он был неровным, пыльным, мокрым после короткого дождя. Пах дымом с улицы, сладким чаем, горячим камнем. Смеялся, спорил, жил.
– Вы им не верите.
Голос прозвучал так близко, что она ощутила тепло чужого дыхания.
Она обернулась.
Мужчина стоял в полушаге. Черты лица тонкие, взгляд внимательный, без иронии.
– Я перевожу, – ответила она.
– Нет. Вы спорите глазами.
Она хотела отвести взгляд – не отвела.
– Я верю в эту страну. Но не в ту, что они рисуют.
Он смотрел на неё долго.
Слишком долго для светского приёма.
Её снова позвали к микрофону
Она пошла, не оглядываясь, но лопатками всё ещё ощущала его взгляд – и от этого сердце билось чаще и отдавалось гулом – оттого, что кто-то впервые услышал и, похоже, увидел её по-настоящему. Музыка на террасе была едва слышна – старый джаз.
Между столиками ходили официанты с подносами, но всё вокруг становилось расплывчатым, стоило ему чуть повернуть к ней голову.
Он что-то рассказывал о съёмках в пустыне, как солнце за три часа превращает объектив в раскалённый металл, но она ловила не слова – тембр, паузы, когда он чуть задерживал дыхание.
Достал фотографию – тёмные силуэты на фоне неба цвета расплавленного золота.
Когда она наклонилась ближе, их пальцы соприкоснулись.
– Красиво, – сказала она, и тут же почувствовала, что сказала слишком мало.
– Вживую – сильнее, – ответил он тихо.
Смех и голоса вокруг стали как за стеклом.
Ей вдруг показалось, что их тени на каменной стене сплелись, будто они стояли вплотную, хотя между ними оставалось расстояние в ладонь.
Порыв ветра поднял прядь её волос, и он слишком медленно для случайного жеста – убрал её за ухо. Кончики его пальцев едва коснулись её щеки. Внутри шевельнулась теплая волна.
