Опоздавшая молодежь

Безымянный рассказчик, как многие его сверстники, мечтал попасть на войну, сражаться и погибнуть во имя Императора. Но война заканчивается, Япония проигрывает, а тысячи мальчишек так и не успевают на поле боя. Теперь герой, чьи идеалы и мечты рухнули, вынужден искать новый путь в этом сложном мире. Роман поделён на две части: 1945 и 195(?), конкретный год и год без конкретики, когда чёткие даты уже не важны.
В первой рассказчик ещё ребёнок, который оказался в переломном моменте и вынужден как-то уживаться среди обломков мира и мечт.
Маленькая деревенька, родина героя, как бы отражает состояние поствоенной Японии: страх перед иностранными войсками, хаос, вражда всех против всех, готовность предать и продать.
В этой части много жаркой природы, что оттеняет ужас и абсурд человеческой жизни, ощущается спокойнее и гармоничнее, чем люди и их проблемы. А ещё — есть чистая детская дружба, преодолевшая национальную вражду, детские обнажённые чувства: растерянность, боль, жажда принести пользу, стать героем, обозлённость на весь мир, который сулил подвиги и славу, а вручил опустошение и раздор. Во второй части рассказчик — уже юноша, студент, чьи моральные ориентиры довольно... сомнительны.
Эта часть дальше от военного времени, но её отголоски продолжают звучать: потерянность, чувство вины, шаткость жизни и морали, зависть к тому, что героем погиб кто-то другой, а ты вынужден обыденно, бесславно и бессмысленно барахтаться дальше.
Основное повествование завязано на политике: такое решение, с одной стороны, работает как сатира-критика карьеризма и власти, а с другой, отражает очень страшную мысль: рассказчик всё ещё живёт мечтами о славе, войне, разрушении. Только теперь эта война ведётся политическими играми, среди кабинетов и городских зданий.
К сожалению, субъективно вторая часть мне понравилась меньше. Возможно, из-за хаотичности событий, или потому что много внимания уделялось не самым интересным мне вещам, которые иногда слегка затеняли остальные, или оттого, что на смену природе пришёл холодный город. Или, возможно, дело в том, что с каждой страницей умирают последние надежды на счастье. Позитивного завершения можно не ждать.
Война не уходит, даже завершившись. Она калечит и убивает не только тех, кто побывал на поле боя. Её культ, культы героизма и вражды никогда не принесут блага — только новые потерянные поколения.
И далеко не каждый сумеет найти своё место в поствоенном мире.

PS: подумала, что всё-таки тусклый отсвет надежды уловить можно. В финале одна героиня не иначе как чудом