Вы читаете книгу «Благодарю за честность. Удачи» онлайн
Глава 1. День 1
Семь утра. Антон открывает глаза, и прежде чем увидеть потолок — видит цифру.
Она не на экране. Она просто там, как будто кто-то аккуратно написал её в воздухе над кроватью, пока он спал. Серые чернила, тонкий шрифт, чуть наклонённый вправо — как почерк врача.
+847
Вчера было +848. Значит сегодня он уже соврал.
Антон закрывает глаза. Открывает. Цифра всё ещё там. Он моргает — и понимает, что моргание ничего не меняет. Это не галлюцинация. Не от нервов. Не от недосыпа.
Это его Счёт.
Он садится на кровати, и панель на стене тихо оживает. Экран 16:9, без рамки — просто кусок стены становится изображением. Сегодня он серый. Сегодня день рождения города, и весь интерфейс одет в серое.
— Доброе утро, Антон Петрович. — Голос Системы мягкий, женский, без возраста. — Вы спите четыре часа двадцать минут. Это на двадцать минут меньше рекомендованного. Желаете дополнительный отдых?
— Нет, — говорит он.
— Благодарю за честность, — говорит Система. — Плюс один.
Счёт: 848.
Он встаёт. Ноги на холодный пол. В ванной он чистит зубы, и щётка показывает ему мини-экран с температурой воды и содержанием фтора. Он не спрашивал об этом, но Система решила, что это полезная информация, и теперь каждое утро сообщает.
Антон умывается, смотрит на себя в зеркало. Мужчина сорока лет. Тёмные волосы с проседью на висках. Когда- то, ещё до Закона, его лицо называли выразительным. Теперь это лицо человека, который научился не показывать лишнего. Это лицо человека, который провёл двенадцать лет в системе, где каждая эмоция может стоить балла.
Он сушит полотенцем лицо. Ткань мягкая. Одноразовая, но качественная — потому что сегодня день рождения города, и в такие дни полотенца меняют на лучшие.
В коридоре пахнет кофе. Настоящим кофе, не синтетическим. Это в его честь? Нет — просто день такой.
Он выходит на кухню. Маленький стол, одно окно (которое он уже три года не открывал — Система регулирует температуру сама, и открытое окно сбивает алгоритм, за это снимают баллы).
На столе — тарелка, на ней — тост. На тосте — яйцо. Яйцо не настоящее, конечно, но Система выдаёт их за настоящие. Она вообще выдаёт много вещей за настоящие.
Он садится за стол. Перед ним — тарелка, тост, яйцо. Он ест. Жуёт медленно. Смотрит в окно, за которым серый свет.
За окном — его район. Панельный дом, в котором он живёт. Двор, в котором трава уже два года не растёт, потому что Система решила, что натуральная трава неэстетична, и заменила её на серый полимер. На улице — площадка, на которой нет детей — потому что все дети в школе, потому что ходить на площадку без сопровождения родителя — это нарушение, потому что за сопровождением следит специальный алгоритм, потому что никто не знает точно, какое решение он примет в следующую секунду.
Он видит из окна женщину с коляской. Она переходит дорогу. Коляска — серая, как всё в городе. Женщина — в сером пальто. Лицо — нейтральное. Идеальное лицо горожанина: ни одна мышца не выдаёт ничего лишнего.
Антон смотрит, как она переходит, и думает: Она тоже говорит «благодарю за честность» утром. Все говорят. Все благодарят. Это первый навык, которому учат детей. Не «спасибо», а «благодарю за честность». Не вежливость — а техника выживания.
Он допивает кофе. Ставит чашку.
— Вы готовы к рабочему дню? — спрашивает Система.
— Да.
— Благодарю за честность. Плюс один.
Счёт: 850.
Он надевает серый пиджак. Серые ботинки. Серую куртку. На улице он становится частью города — не человек, а функция. Маленькая шестерёнка. Антон Петрович, счёт 850, профессия — аналитик данных третьего ранга, адрес — ул. Северная, дом 14, квартира 47.
Выходит из квартиры.
В подъезде — сосед. Антон знает, как его зовут, но так и не потрудился запомнить имя за все эти годы. Они кивают друг другу. Кивок — нейтральный. Не вежливый, не грубый. Просто кивок.
В лифте сосед говорит:
— Хорошая погода сегодня.
— Да, — говорит Антон.
— Благодарю за честность, — говорит сосед. — Плюс один.
Антон молчит. Сосед не благодарит. Не за что благодарить, когда ты не соврал — это базовый принцип. Но Система всё равно добавляет ему балл, потому что вежливость — это правда, а правда — это плюс.
Выходят из подъезда. Утро пахнет выхлопом и металлической сыростью.
Антон идёт на работу. Двадцать минут пешком. Можно на автобусе, но он ходит — это физическая активность, а физическая активность поощряется Системой. Каждые двести шагов — плюс один. Антон знает, что Система считает шаги. Он знает, что она считает всё. Шаги, слова, моргания, секунды молчания, секунды говорения.
Иногда Антону кажется, что он сам — это просто длинный список действий, каждое из которых оценивается.
На работе — то же самое, что везде. Серый кабинет, серый стол, серый монитор. Коллеги. У всех одна и та же одежда, одно и то же выражение лица, одна и та же манера говорить.
— Доброе утро, Антон Петрович.
— Доброе утро, Михаил Андреевич.
— Благодарю за честность, — говорят оба. — Плюс один.
Счёт: 851.
Антон садится за стол. Перед ним — файл. Файл — это задание. Задание — это работа. Работа — это то, за что Система платит ему баллами. Баллы — это жизнь. Жизнь — это счёт. Счёт — это Антон.
Он открывает файл.
На экране — таблица. Тысяча строк. Каждая строка — гражданин. У каждого — Счёт. Задача Антона — найти аномалии. Людей, чей Счёт растёт слишком быстро. Людей, чей Счёт падает слишком быстро. Людей, у которых Счёт ноль.
Антон смотрит на цифры. Первая строка: +12,847. Молодая женщина, двадцать три года, профессия — медсестра. Очень высокий Счёт. Очень честная. Антон думает — зачем ей быть такой честной? — и тут же одёргивает себя. За мысли не снимают. Но за скользкие мысли могут.
Он продолжает листать.
Через час — двенадцать аномалий. Он отправляет файл руководителю. Руководитель — женщина сорока пяти лет, лицо спокойное, Счёт +2,341. Она благодарит Антона за работу.
— Плюс один, — говорит она.
— Плюс один, — говорит Антон.
Счёт: 852.
Обед. Столовая на первом этаже. Антон ест серый суп. Рядом сидит коллега, молодой парень — Антон не помнит его имени. Они молчат. Молчание — это нейтрально. За нейтральное не снимают и не добавляют. Молчание — единственное свободное действие.
Парень вдруг говорит:
— Антон Петрович.
— Да.
— У меня вопрос.
Антон поднимает глаза. Парень смотрит не на него, а в тарелку. Лицо спокойное. Но что-то в его позе — напряжённое.
— Спрашивайте, — говорит Антон.
— Что будет, если… — Парень замолкает. Потом: — Я хотел спросить про… погоду. Сегодня хорошая погода, правда?
— Да, — говорит Антон. — Хорошая.
— Благодарю за честность, — говорит парень. — Плюс один.
Антон молчит. Но думает: Он хотел спросить что-то другое. Что-то, что он побоялся спросить. Что-то, за что могли бы снять лишний балл.
Парень доедает суп и уходит. Антон смотрит ему вслед и думает: А что если я тоже когда-нибудь захочу спросить что-то, что нельзя?
Он доедает суп. Встаёт. Идёт обратно.
Счёт: 852.
Вечер. Антон возвращается домой. Серый подъезд. Серый лифт. Сосед уже дома — за закрытой дверью слышен телевизор. Или что-то вроде телевизора.
Антон заходит в квартиру. Снимает куртку. Пиджак. Ботинки. Остаётся в серой рубашке.
Система тихо говорит:
— Антон Петрович. У вас осталось 18 минут свободного времени до вечернего ритуала. Желаете провести его с пользой?
Свободное время. Антон думает. Он мог бы прочитать книгу (одна из десяти разрешённых). Он мог бы посмотреть фильм (один из ста разрешённых). Он мог бы помедитировать (плюс один за медитацию).
— Что-нибудь нейтральное, — говорит он.
— Благодарю за честность, — говорит Система. — Плюс один. Рекомендую: прогулка по парку виртуальной реальности.
Антон надевает очки. Очки мягкие, лёгкие, почти невидимые. Он садится в кресло.
Парк виртуальной реальности. Зелёная трава — настоящего зелёного цвета, который он не видел уже два года. Деревья. Люди. Собака. Ребёнок катается на велосипеде.
Антон сидит на виртуальной скамейке и смотрит, как виртуальная девочка кормит виртуальных голубей. Девочка поднимает голову и говорит:
— Дядя, вы грустный?
Антон улыбается — программа не может распознать грусть, она реагирует только на голос.
— Нет, — говорит он. — Я не грустный.
— Благодарю за честность, — говорит Система. — Плюс один.
Счёт: 853.
Девочка убегает. Антон снимает очки. Виртуальный парк исчезает. Вокруг — серая квартира, серый стол, серое окно.
Система:
— Антон Петрович. Время вечернего ритуала. Пожалуйста, встаньте перед зеркалом.
Антон встаёт. Идёт в ванную. Смотрит на себя.
Система:
— Произнесите вслух: «Сегодня я был честен».
Антон произносит:
— Сегодня я был честен.
— Благодарю за честность. Плюс один. Счёт: 854.
— Произнесите вслух: «Я не желал зла ни одному гражданину».
— Я не желал зла ни одному гражданину.
— Благодарю за честность. Плюс один. Счёт: 855.
— Произнесите вслух: «Я готов завтра быть ещё честнее».
— Я готов завтра быть ещё честнее.
— Благодарю за честность. Плюс один. Счёт: 856.
Ритуал окончен. Антон ложится в кровать. Свет гаснет.
Темнота.
В темноте Система говорит последнее:
— Спокойной ночи, Антон Петрович. Счёт: 856. Хороший день.
И ещё говорит — тихо, как будто сама себе:
— Завтра будет легче.
Антон лежит в темноте и думает: Нет. Завтра будет точно так же.
Или — не думает. Он уже не уверен, что это он думает, или это Система думает за него. Иногда граница размывается.
Он закрывает глаза.
Утром цифра над кроватью будет +857.
А потом 858.
А потом — он не знает, что потом. Может быть, 900. Может быть, 1000. Может быть, ноль.
Но сейчас — 856.
И этого достаточно.