Вы читаете книгу «Кахети» онлайн

Тётя Лена, заметив меня из окна кухни, окликнула, чтобы я остановилась. Пристроив перед входом небольшое помещение, они обустроили там кухню, а под стеной развели прекрасный садик с розами. Каждый год она резала мне три или пять красных, желтых бутонов на последний звонок, и я собирала букет, складывая их с диким укропом или полевыми цветами для учителей. Но в моей памяти ее двор запомнился не только палисадником, а еще вишнёвым деревом перед основным входом сбоку, но об нем потом.

— Кристик!

Я посмотрела по сторонам, не понимая, откуда меня зовут. Их дом был на склоне, стоял на подпорной стене; разглядеть его в окне над стеной, да еще и за кустами роз, было непросто. Я отшагнула немного назад, разобрав, чей это голос.

— Бабо1 звонила, сказала, что приедет тебя на каникулы забирать.

У нас не было телефона, а моя бабо — родная сестра тёти Лены, и она могла звонить только ей, чтобы передать сообщение нам.

Меня на каникулы второй раз в жизни забирал бабо. В первый раз — на позапрошлое лето, на целый месяц, но я там изрядно скучала, пока за мной не приехала мама с моим младшим братом. Они остались на несколько дней, и потом мы втроем уехали в деревню.

Многие мои одноклассники куда-то ездили на лето: кто к бабушкам, кто к дядям, кто к тётям, а я — никуда. То лето, когда я переходила в пятый класс, было прекрасным. И в первый раз в городе... Стойте, по правде говоря, я родилась в этом городке, но ничего не помню, потому что мне было три года, когда мы переехали из Грузии в Армению. Город я увидела во время пересадки на автобус на тбилисской автостанции. Там у меня вообще было головокружение: из витражного окна я заметила девушку с дредами за рулем кабриолета. Мне сегодня 39 лет, а я помню каждое мгновение пережитого.

— Бабо, бабо, девушка машину водит!

— Где? — медленно бабушка посмотрела по сторонам без всякого интереса. Но красного кабриолета уже не было. — Да девушки тоже умеют ездить на машинах.

— Я знаю, я видела в кино. Но по-настоящему — никогда.

В моей голове промелькнула мысль, что она хужан2. В моей деревне считалось, что женщине не место за рулем, сидеть на водительском месте можно было только для фото. Не женское это дело — водить машину. К слову, я на тот момент и на велосипеде не умела ездить и научилась сама в 24 года с помощью прохожего человека.

Но мои открытия на пересадке в Тбилиси не кончились. Я впервые увидела многоэтажные квартиры. Выглядели они уныло: серые, с окнами вразнобой, вокруг какой-то хаос. Я такого не видела раньше, и всё это внушило мне и восторг строительной инженерии, и ужас городской суеты и уродства. Лучше, чем моя деревня, места всё-таки пока нет.

С той секунды, как тётя Лена сообщила новость о приезде бабо, я ни о чем не думала, кроме поездки. Представляла все возможные варианты того, как там, в Кахетии3. В прошлый раз я не представляла, что кто-то в этом мире не знает армянского, и уверенно попробовала вписаться в компанию грузинских детей, но столкнулась с реальностью языкового барьера и быстро перешла на язык жестов. Проблема еще была в том, что дети моего городка и с моей улицы тоже были на летних каникулах кто где, и попытки моей бабо найти мне друзей увенчались частичным успехом. Ровесниц моих там не нашлось, но обнаружился сын тёти Жени, соседки через забор. Это была русская семья, с которой дружили мои родители, пока жили здесь, и она помнила меня совсем маленькой. Ее сын Гурам только пошел в школу, для меня он был младше, но лучше, чем ничего. Тем более у них был аккордеон. «Что мне этот аккордеон?» — спросите вы. А вот что: аккордеон я тоже видела впервые, а еще Гурам дал мне его подержать.

Я знала несколько слов по-русски и что-то понимала, ну а Гурам был наполовину русский, соответственно, он знал язык с рождения.

— Ты садись, а я дам тебе, чтобы не уронила.

Я больше догадалась, что он хочет, чем поняла. Гурам указал мне, куда просунуть руки, и запретил трогать клавиши, но я очень хотела понажимать, поэтому просто провела пальцами и немного покачалась со стороны в сторону, имитируя игру на инструменте.

Это был маленький аккордеон, я называла его детским.

Еще несколько раз я видела Гурама, а потом и он куда-то уехал на лето. Но бесследно мои пребывания у тёти Жени не прошли. По возвращению домой я набралась русских слов и решила провести тест на знание русского языка для мамы.