Вы читаете книгу «Сны бога» онлайн

Пролог. Четыре дара

Перед смертью каждый получает четыре дара.

Первый – увидеть Пространство таким, каково оно есть: не пустоту, а кристалл, в котором застыли миллиарды миров.

Второй – почувствовать Энергию: она течёт по жилам, как расплавленное золото, и каждая мысль – её искра.

Третий – коснуться Информации: она повсюду, в каждом атоме записана история Вселенной, и ты можешь прочесть её.

Четвёртый – познать Время: оно не река, а кольцо; войти в него можно в любой точке и выйти в любой, даже до своего рождения.

Мне не пришлось умирать. Мне повезло меньше – или больше? Я жив, и я получил эти дары. Как? Я не знаю. Однажды вечером я сидел в тишине, а проснулся… в другом месте. Это случилось без грома и молний. Просто в какой-то миг я осознал, что забыл своё имя. И тогда я услышал голос.

– Ты готов? – спросил он.

– К чему?

– К тому, что не снилось ни одному философу. Я сказал: «да». И это было началом конца. Или началом начала.

Между Прологом и Частью первой. Воспоминание о не написанной книге

Я сказал «да». И в тот же миг меня накрыла волна… узнавания. Это было странно – я не мог вспомнить, откуда знаю эти голоса, эти слои, этот золотой столб. Но я знал. Знал так, будто прожил это уже однажды.

А потом пришло воспоминание. Не моё? Моё. Но из другой жизни. Я стоял в своей старой комнате – той, где жил двадцать шесть лет назад. Мне было тогда двадцать, я был студентом, полным сомнений и гордыни. Однажды ночью, почти в таком же трансе, как сейчас, я увидел книгу.

Она лежала на моём столе. Никто её не приносил, я не покупал её. Она просто появилась – старая, в кожаном переплёте, с выцветшими буквами на обложке. «Сны Бога». Я открыл её и прочитал несколько строк. Там говорилось о четырёх голосах, о тринадцати слоях, о белом свете и чёрной бездне. Я подумал, что это сон. Или безумие. Я захлопнул книгу, сунул её в ящик стола и решил, что утром разберусь.

Утром книга исчезла. Я обыскал всю комнату, но нашёл только несколько листков, исписанных моим почерком – какие-то числа, цвета, странные слова: «максимоны», «фотоны», «ангел головы». Я посмеялся и выбросил листки.

Но они не выбросились из памяти. Годами меня преследовали обрывки. Иногда, засыпая, я слышал фразу: «Перед смертью каждый получает четыре дара». Или видел золотой столб, пронзающий небо.

А теперь, спустя двадцать шесть лет, я снова здесь. И я понял: та книга была посланием. Мне из будущего? Или из параллельной реальности? Или от ангелов, которые проверяли, готов ли я? Не знаю. Но теперь я не выброшу её. Теперь я сам стану её автором.

– Ты вспомнил? – спросил голос Времени.

– Вспомнил, – ответил я. – И понял, что опаздывал на двадцать шесть лет. Но лучше поздно, чем никогда.

– Тогда идём. Инициация ждёт.

Часть первая. Зов

Глава 1. Остановка в пустоте

Я лежал на спине. Это я запомнил точно – спиной я чувствовал твёрдую поверхность, холодную, как камень. Но когда открыл глаза, не увидел ни потолка, ни стен. Я парил в пустоте. Не в космосе – звёзд не было. Не в комнате – света не было. Это была абсолютная чёрная тишина.

Сердце сначала забилось быстрее – естественный страх. Но потом… потом страх исчез. Его сменило странное спокойствие, какое бывает перед самым сильным сном, когда тело уже невесомо, а ум ещё бодр. Я подумал: «Это смерть?». И тут же услышал четыре голоса. Они звучали одновременно, но я различал каждый, словно четыре музыкальных инструмента в оркестре.

Первый голос был тяжёлым, как гранит, и в то же время прозрачным, как горный хрусталь. Он сказал:

– Я – Пространство. Ты живёшь внутри меня. Твои комнаты, твои города, твои планеты – мои игрушки. Ты привык считать меня пустым, но я полон. Полон атомов, полон звёзд, полон ям, в которые проваливается время. Смотри.

И я увидел. В черноте зажглись огни. Они были разного размера: крошечные точки, похожие на бактерии, и огромные шары, похожие на солнца. Я понял, что смотрю на все масштабы сразу. Где-то внизу, почти у моих ног, дрожали крошечные сгустки – фотоны, электроны, ядра. Где-то наверху, за пределами видимого, вращались галактики. А между ними – слои, слои, слои. Тринадцать слоёв. Тринадцать миров.

– Каждый слой – это цвет, – сказал второй голос. Он был жидким, текучим, похожим на нефть или расплавленную медь. – Я – Энергия. Я окрашиваю твои миры. Смотри.

И я увидел цвета: чёрный, белый, ультрафиолетовый, красный, радуга, синий, зелёный, жёлтый, снова белый, фиолетовый, снова красный, оранжевый, снова радуга. Они пульсировали, перетекали друг в друга, и каждый цвет был живым. Он имел вкус, запах, боль.

Третий голос был невидимым, но его присутствие я ощущал как лёгкое покалывание в затылке. Он сказал:

– Я – Информация. Без меня энергия хаотична, а пространство пусто. Я записываю всё. Каждый твой вздох, каждую мысль, каждую ошибку. Я вечна. Я – память мира.

И я увидел нити. Они струились отовсюду – от огней, от цветов, от меня самого. Они складывались в кружева, в кристаллы, в пирамиды, в сферы. Внутри одной сферы я разглядел формулу: «углерод, азот, гелий». Я не понял её тогда, но запомнил.

Четвёртый голос звучал иначе – он был кольцом. Он не начинался и не кончался.

– Я – Время. Я скручиваюсь в петлю. Я могу быть быстрым, как взрыв, и медленным, как рост гор. Я могу остановиться. Я могу пойти назад. Я – твой враг и твой друг.

– Почему враг? – спросил я.

– Потому что ты боишься меня. Потому что ты считаешь, что меня мало.

– А почему друг?

– Потому что я даю тебе шанс. Шанс всё изменить.

Я хотел спросить ещё, но четыре голоса слились в один:

– Ты стоишь на пороге четырёх Вселенных. Пространство – твоё тело. Энергия – твоя кровь. Информация – твоя память. Время – твоя свобода. Выбери, по какому пути пойти.

– Какие пути? – спросил я.

Передо мной развернулись три горизонтальных луча и один вертикальный. Три луча были прекрасны, но каждый вёл в свою сторону – влево, вправо и вглубь горизонтали. Вертикальный луч уходил вверх и вниз одновременно, пронзая все слои.

– Горизонтальные пути – древние религии, – пояснили голоса. – Иди налево – встретишь белый свет. Многие назовут его Богом. Иди направо – провалишься в чёрную бездну, где обитает Орёл. Иди прямо – уплывёшь в оранжевую нирвану. Все три пути ведут к покою, но не к силе. А вертикаль… вертикаль ведёт к власти над временем. Но она тяжела. Что выберешь?

Я посмотрел на три горизонтальных луча. Они манили, обещали успокоение, слияние, вечный блаженный сон. Я почти шагнул туда – потому что любой человек устал бы от этой жизни, от этих тревог. Но что-то во мне – может, гордыня, может, любопытство – шепнуло: «А что там, наверху?».

– Я выбираю вертикаль, – сказал я.

Голоса замолчали. А потом рассмеялись – не зло, а радостно, как учителя, нашедшие прилежного ученика.

– Тогда слушай. Ты не первый. Тысячи до тебя пытались подняться. Многие срывались. Некоторые сходили с ума. Единицы достигали цели – становились Властелинами Времени. Но это через тринадцать тысяч лет. А сначала – Христосознание. Оно придёт на Землю в 2772 году. Мальчик родится в бедной семье, и никто не узнает его, кроме горстки посвящённых. Он научит людей любви, но не силе. Ты должен жить и ждать. А пока – пройди инициацию.

И мир взорвался цветом.

Глава 2. Горизонтальные соблазны

Я не успел опомниться, как оказался в белом сиянии. Оно было всюду – сверху, снизу, внутри меня. Это не был свет лампы или солнца. Это был живой свет, пульсирующий, поющий. Он проникал в каждую клетку, и я чувствовал, как растворяюсь в нём, теряю границы своего «я».

– Это путь Джьотиш, – прошептал голос. – Путь белого Бога. Здесь обитают христианские мистики, суфии, индуисты, которые ищут самадхи. Смотри.

Я увидел фигуры в белых одеждах. Они сидели с закрытыми глазами, и их тела светились изнутри. У некоторых из головы исходил золотой нимб. Я почувствовал их покой – абсолютный, нерушимый. Никаких желаний, никаких страхов, только бесконечное блаженство слияния.

– Хочешь остаться? – спросил голос. – Это законно. Многие проводят здесь целые жизни. А потом перерождаются снова, чтобы опять искать этот свет. Но ты ищешь другое.

Я сделал усилие и оторвал взгляд от сияния. В тот же миг белый свет погас, и я провалился в чёрную бездну.

Здесь не было ни проблеска. Только густая, бархатная тьма, которая дышала. Я не видел своего тела, но чувствовал, что лечу вниз, в бесконечную глубину.

– Это путь Орла, – сказал голос. – Шаманы, тантристы, гностики. Они ищут Бога не в свете, а во тьме. Для них Бог – это nigredo, чернота, из которой рождается всё. Смотри.

Я увидел тени. Они двигались в такт неслышимой музыке. У некоторых были звериные головы, у других – крылья. Один из них, огромный, как гора, распахнул клюв, и я услышал крик, от которого застыла кровь. Это был не ужас, а священный трепет. Тьма обнимала меня, и я чувствовал себя защищённым, как в утробе матери.

– Останься, – прошептал кто-то из теней. – Здесь нет иллюзий света. Только правда. Только корень.

Я хотел ответить «да», но вспомнил про вертикаль. Снова усилие – и тьма расступилась. Я оказался в оранжевом тумане.

Это был не свет и не тьма. Это было ничто, окрашенное в цвет заката. Я не чувствовал ни радости, ни боли. Только пустоту, в которой плавали редкие искры.

– Нирвана, – вздохнул голос. – Буддисты и дзэн-мастера. Они учат, что мир – страдание, а освобождение – в отказе от желаний. Здесь нет Бога, нет души, нет времени. Только покой. Вечный, скучный покой.

Я увидел лысого монаха, сидящего под деревом. Он улыбался, но в его глазах не было огня. Он был пуст. И эта пустота манила – потому что в ней нечем было страдать.

– Выбирай, – сказали четыре голоса. – Горизонталь даёт покой. Вертикаль – силу и боль.

– Что я получу на вертикали? – спросил я.

– Ты получишь время. Ты сможешь его останавливать, ускорять, скручивать в кольцо. Ты сможешь видеть прошлое и будущее. Ты сможешь перемещаться в любую точку пространства. Но плата – одиночество. Ни один из горизонтальных богов не пойдёт с тобой. Ты станешь сам себе богом.

Я подумал о людях, которых люблю. О доме, который оставил. О тихой смерти в белом свете. И всё же…

– Я выбираю вертикаль, – повторил я твёрже.

Глава 3. Вертикальный зов

Четыре голоса затихли. В пустоте вспыхнул золотой столб. Он был не прямым, а вибрирующим, как струна. Он уходил вверх – бесконечно, и вниз – бесконечно. Я понял, что этот столб пронзает все тринадцать слоёв Пространства, от самых малых до самых больших. А также пронзает Информацию, Энергию и Время.

– Это – вертикаль, – сказал голос Пространства. – Древние называли её axis mundi, мировая ось. Шаманы восходят по ней в небо. Медиумы спускаются в ад. Но ты пойдёшь и туда, и туда одновременно.

Я шагнул в столб. Меня подхватило, как щепку в водовороте, и понесло вверх. Мимо проносились слои: чёрный, белый, ультрафиолетовый, красный, радуга… Я успевал различать только цвета и звуки. На одном слое кто-то кричал: «Ты не достоин!», на другом – плакал: «Вернись!», на третьем – смеялся: «Скорее!».

А потом я остановился.

Передо мной стояли пятеро. Они не были похожи на четырёх сущностей. Это были ангелы. Не те, что на картинах, с крыльями и нимбами. Они выглядели как сгустки разных плотностей. У одного была огромная голова, почти без тела. У другого – пылающее сердце. У третьего – женская матка, сотканная из радуги. У четвёртого – организм, похожий на дерево с тысячей глаз. У пятого – звезда, которая пульсировала в такт моему дыханию.

– Я – ангел головы, – сказал первый. – Я дарю мудрость. Но мудрость без любви суха.

– Я – ангел сердца, – сказал второй. – Я дарю любовь. Но любовь без мудрости слепа.

– Я – ангел матки, – сказал третий. – Я дарю рождение. Новые идеи, новые миры. Но рождение всегда связано с болью.

– Я – ангел организма, – сказал четвёртый. – Я дарю память видов. Ты вспомнишь, кем был миллиард лет назад. Но память – это бремя.

– Я – ангел звезды, – сказал пятый. – Я дарю единство. Ты станешь всем и ничем. Но единство требует смерти эго.

– Чего вы хотите? – спросил я.

– Мы хотим, чтобы ты интегрировал наши дары, – ответили они хором. – Не выбирай одно, отвергая другое. Возьми всё. Только тогда ты поднимешься выше.

Я протянул руки. Ангелы шагнули в меня – и я почувствовал, как в голове открываются тысячи глаз, как сердце разрывается от любви к незнакомым людям, как в животе зарождается новая вселенная, как каждая клетка вспоминает своих предков, как в груди загорается звезда.

Я закричал. Не от боли – от переполненности.

– Теперь ты готов к инициации стихиями, – сказали четыре голоса.

Глава 4. Инициация стихиями: огонь и вода

Я стоял в центре круга. Вокруг горели пять огней: красный, синий, зелёный, жёлтый, белый. Это были стихии: огонь, вода, земля, воздух, эфир. Но в этой реальности они не походили на привычные. Огонь был не пламенем, а зрением. Я смотрел на него, и он смотрел в меня.

– Первое испытание, – сказал голос. – Ты должен войти в огонь, не сгорая.

Я шагнул в красный круг. В тот же миг я перестал видеть мир – я видел только свет. Он был повсюду: в молекулах, в атомах, в фотонах. Я вспомнил, что на глубине 10⁻²⁸ метра обитает белое сияние – то самое, которое ищут мистики. Но здесь, в вертикали, я не растворялся в нём, а смотрел на него со стороны. Я видел, как фотоны рождаются и умирают, как они несут информацию через галактики, как они ласкают сетчатку глаза.

– Огонь – это зрение, – прошептал ангел головы. – Ты видишь Бога. Но ты не становишься Богом. Ты остаёшься собой.

Я вышел из круга. Мои глаза изменились: теперь я различал не только цвета, но и вибрации каждого предмета. Стены были не серыми, а пели разными нотами. Я мог бы ослепнуть от этого избытка, но ангел головы вовремя прикрыл мне веки.

– Второе испытание – вода, – сказали голоса.

Я шагнул в синий круг. И сразу услышал звук. Не один, а миллионы. Голоса всех людей, когда-либо живших, шептали мне на ухо. Пение звёзд. Шум атомов. Крик новорождённой галактики. Я не мог разобрать слов, но чувствовал, что каждое из них – молитва.

– Вода – это слух, – сказал ангел матки. – Ты слышишь всё. Не бойся сойти с ума. Ум – это всего лишь инструмент.

Я зажал уши, но звуки не исчезли. Тогда я перестал сопротивляться – и вдруг услышал тишину. Тишину, на которой, как на холсте, написаны все звуки. Это было откровение.

Я вышел из синего круга, и теперь каждое слово, сказанное мне, я воспринимал как музыку. Но в ушах ещё звенело, и я понял, что вода – самая коварная стихия: она может утопить в себе.

– Третье испытание – воздух, – объявили голоса, но я попросил передышку.

– Хватит на сегодня, – сказал я. – Я не железный.

Четыре голоса засмеялись.

– Хорошо. Ты прошёл два испытания из пяти. Этого достаточно для первой ночи. Отдыхай. Завтра продолжим.

Я хотел возразить, но мир закружился, и я провалился в темноту. Последнее, что я услышал, был шёпот ангела сердца:

– Вернись живым. Мы ждём тебя.

Глава 5. Инициация стихиями

Я проснулся от того, что кто-то дул мне в лицо. Не ветер, а дыхание. Огромное, как у кита, и тёплое, как у матери. Я открыл глаза – надо мной склонился ангел организма, похожий на дерево с тысячей глаз.

– Третий круг, – сказал он. – Воздух. Ты готов?

Я кивнул. Голова гудела после вчерашних испытаний, но отступать было некуда.

Зелёный круг светился в центре комнаты. Я шагнул в него – и сразу почувствовал прикосновение. Не руками – всей кожей. Я ощущал шершавость стен, прохладу пола, тепло собственного дыхания. Но главное – я ощущал боль других. Кто-то далеко плакал, и его слёзы жгли мои щёки. Кто-то умирал, и его агония сводила мои мышцы. Кто-то рожал, и его крик разрывал мою грудь.

– Воздух – это осязание, – прошептал ангел организма. – Ты чувствуешь всё, что чувствуют другие. Это не проклятие. Это путь к состраданию.

Я хотел выйти из круга, но не мог. Каждый раз, делая шаг к выходу, я наступал на чужую боль. Тогда я опустился на колени и обнял этот мир. И боль утихла. Я понял: воздух не терпит эгоизма. Если ты думаешь только о себе, он задохнётся. Если ты открываешься всем – он становится твоими лёгкими.

– Ты принял воздух, – сказал ангел. – Теперь ты можешь летать. Но не высоко. Сначала – над землёй.

Я вышел из зелёного круга. Моя кожа стала невероятно чувствительной. Я слышал, как муравей ползёт по подоконнику. Я чувствовал, как сосед за стеной чешет затылок. Это было невыносимо и прекрасно одновременно.

– Четвёртое испытание – земля, – объявил ангел звезды.

Жёлтый круг. Я вошёл и вдохнул запах. Но это был не запах цветов или дыма. Это был запах звёзд. Я вдыхал углерод, который родился в недрах древней сверхновой. Я вдыхал гелий, который помнит Большой Взрыв. Я вдыхал азот, из которого состоят мои белки. И я понял: моё тело – это звёздная пыль, которая научилась думать.

– Земля – это обоняние, – сказал ангел звезды. – Ты помнишь своё космическое происхождение. Не гордись и не стыдись. Просто будь.

Я закрыл глаза и позволил запахам нести меня. Я стал свидетелем рождения планет, их смерти, их танца вокруг солнц. Я увидел, как из хаоса рождается порядок, а из порядка – жизнь. И этот порядок назывался информация.

Я вышел из жёлтого круга другим. Мои ноздри различали миллионы оттенков, но главное – я почуял себя. Свой истинный запах – смесь звёздной пыли, земной глины и морской соли.

– Осталось последнее, – сказал ангел головы. – Эфир. Он – не круг, а точка.

Белый круг исчез. Вместо него загорелась точка – крошечная, но ослепительная. Она висела в воздухе, и я знал: это врата в эфир.

– Эфир – это не чувство, – сказал ангел сердца. – Это отсутствие чувств. Ты должен войти в него и перестать быть. Ни зрения, ни слуха, ни осязания, ни обоняния. Только чистое сознание. Готов?

Я не был готов. Никто не бывает готов к собственной смерти. Но я шагнул.

Точка поглотила меня. Всё исчезло. Не было ни света, ни тьмы, ни звука, ни тишины. Не было ни верха, ни низа. Я не знал, кто я, где я, зачем я. Я просто был. Это было страшно и прекрасно одновременно.

Сколько я пробыл в этой точке – секунду или вечность? Я не знал. Но вдруг я услышал голос. Не звук, а смысл. Он сказал:

– Ты – ничто, которое содержит всё. Ты – ноль, из которого рождаются числа. Ты – начало и конец.

– Кто ты? – спросил я, хотя у меня не было губ.

– Я – эфир. Я – то, что остаётся, когда всё остальное уходит. Я – твоя душа до рождения и после смерти. Не бойся меня. Прими меня.

Я принял. И в тот же миг точка взорвалась. Я вылетел из неё, как пробка из шампанского, и упал на пол своей комнаты. Вокруг никого не было. Четыре круга погасли. Ангелы исчезли. Остался только золотой столб внутри моего позвоночника.

– Инициация окончена, – прошептал голос Времени. – Теперь ты – человек, который видел все пять стихий. Ты изменился. Не бойся этого.

Я подошёл к зеркалу. Мои глаза горели золотым светом. Я улыбнулся. Впервые в жизни – без страха, без сомнений, без иронии. Просто улыбка существа, которое поняло, что оно бессмертно.

Утром я проснулся на полу. Тело болело, как после марафона. Но внутри горел золотой столб. Я сел, потянулся и вдруг пальнул – приподнялся над ковром на несколько сантиметров. Это была левитация. Не та, о которой пишут в книгах, – неуклюжая, шаткая, но настоящая.

– Не дыши, – вспомнил я совет ангела. – Дыхание выпускает информацию.

Я задержал дыхание и поднялся до уровня подоконника. Сердце колотилось, но страх прошёл. Через минуту я мягко опустился на диван. Получилось.

Следующим было материализация. Я вспомнил кристалл, который видел в Банке Знаний. Закрыл глаза, представил его форму, вес, цвет. Протянул руку – и между пальцами засверкал прозрачный камень. Я сжал его – твёрдый, холодный, настоящий. Через минуту он исчез, но я успел рассмотреть его грани.

– Информация не любит долго жить в чужой форме, – сказал внутренний голос. – Тренируйся.

Я стал тренироваться каждый день. Материализовал ложки, вилки, чашки – всё исчезало через несколько минут. Телепортация удавалась раз на десятый: я переносился из гостиной на кухню, но иногда оказывался в ванной или на балконе. Повсеместность – способность находиться в двух точках одновременно – далась легче. Я научился разделять сознание: одно «я» пило чай на кухне, другое «я» читало книгу в кресле. Это было похоже на сон наяву.

А вот остановка времени не удавалась. Я шептал: «Пожалуйста, сделай паузу», – но пылинки продолжали падать, птицы летели, соседи шумели. Ангел Времени молчал.

– Не торопись, – сказал наконец ангел сердца. – Сначала полюби время. Потом оно тебя послушается.

Я не понял, что значит «полюбить время», но решил ждать.

Часть вторая. Посвящение смертью

Глава 6. Энергетическая смерть

Инициация стихиями закончилась. Я стоял на полу своей комнаты, чувствуя, как золотой столб внутри моего позвоночника вибрирует, как струна. Ангелы исчезли. Четыре голоса молчали. Я думал, что теперь начнётся новая жизнь – полная чудес и открытий. Но ошибался.

– Ты готов к энергетической смерти? – спросил голос Времени.

– Я думал, я уже умер, – ответил я.

– Это была только репетиция.

Я не успел испугаться. Моё тело вдруг стало невесомым, а потом – прозрачным. Я видел свои внутренности: сердце, лёгкие, печень. Они работали, но как-то лениво, будто через силу. А потом я увидел серебристый туман, который отслаивался от моей кожи, как старая краска.

– Это твоя энергия, – сказала Энергия. – Она уходит. Не бойся. Это не смерть, а переход.

Туман сгустился над моим телом, принял форму кокона, а потом провалился сквозь пол. Я провалился вместе с ним. Мы падали сквозь слои Пространства – чёрный, белый, ультрафиолетовый, красный, радуга. Я успел заметить, как на одном слое кто-то молится, на другом – рождается звезда, на третьем – умирает цивилизация. А потом я оказался в Информационной Вселенной.

Здесь не было ни верха, ни низа. Всё состояло из светящихся нитей. Они переплетались, образуя знакомые формы, но каждую секунду формы распадались и собирались заново. Я не чувствовал своего тела – только сознание, парящее в этом бесконечном кружеве.

– Узнаёшь? – спросил знакомый голос.

Я обернулся. Передо мной стояла бабушка. Она умерла тридцать лет назад, но здесь она была такой же, как в день своей смерти – морщинистой, седой, с доброй улыбкой.

– Ба… бабушка? – выдавил я.

– Здравствуй, внучек, – сказала она. – Ты рано. Я ждала тебя через тридцать лет. – Бабушка… – голос мой дрогнул. – Это ты подбросила мне книгу? Двадцать шесть лет назад?

Она улыбнулась, и в её глазах засветилась тайна.

– А ты догадался. Да, это была я. Точнее, не я, а мой след в Информационной Вселенной. Я умерла, но моя любовь к тебе – нет. Я видела, что ты готов, но не веришь себе. И я решила подтолкнуть.